現(xiàn)在是10月一號(hào)下午3點(diǎn)五十七分，距離肉絲和呆毛不回我消息已經(jīng)過去了三個(gè)小時(shí)四十七分。
我坐立不安，你千萬(wàn)不要告訴我我是有多躁連三個(gè)小時(shí)都等不了，因?yàn)樗麄兪俏遗笥眩覍?duì)他們有絕對(duì)的了解：以那兩個(gè)家伙的性格，誰(shuí)要是說(shuō)他們整整三個(gè)小時(shí)不玩手機(jī)絕對(duì)是癡人說(shuō)夢(mèng)。
在這三個(gè)小時(shí)里，我一邊寫著政治作業(yè)一邊看著答案，一邊劃開了五次QQ，列表就像死人墓一樣寂靜，偶爾詐個(gè)尸還是某明星出軌的消息提示。
我再也受不了了，毅然決然地把一把政治卷子拍在桌子上，拿起手機(jī)來(lái)寫這篇文章。
我、肉絲和呆毛相識(shí)是在初一。當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)是班里的三巨頭，第一輪著當(dāng)，鄙人不才，初一八回考試，只讓他倆一人當(dāng)了一回第一。
或許很難相信，但我們就是這種拼出來(lái)的戰(zhàn)友關(guān)系。鐵得要命。第一次月考的時(shí)候我和呆毛坐前后桌，我們互相恭維，活像孫權(quán)見了曹操。呆毛那時(shí)候的語(yǔ)言交際能力就高了我和肉絲一大截，他三兩句話就把我捧上了天。坐呆毛旁邊的有一個(gè)很黑很胖的哥們，看著我們倆展示了他半天憨厚而意味不明的笑容。
可是到了期中考時(shí)的光景就完全不同了，出分的那天我因?yàn)榭嫉锰弥苯踊厣肀Я舜裘?/p>
呆毛從小逆天的語(yǔ)言交際能力也注定了他的命運(yùn)——中央空調(diào)。我有一天鬧肚子，他十分貼心地輕輕說(shuō)了一句“多喝熱水”。他那時(shí)候正在變聲期，少年般的清冽的聲線已經(jīng)初具雛形，呆毛又長(zhǎng)得不賴，我頓時(shí)對(duì)他好感度倍增。可是漸漸地我發(fā)現(xiàn)，呆毛身邊幾乎永遠(yuǎn)能圍一圈女生，他也把“多喝熱水”這句話和著溫柔的聲線說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，至于說(shuō)這句話的對(duì)象，不論美丑，不論庸俗高貴，只要是女的就行。剛上初一的我憑我半瓶子亂晃悠的人生觀判定，呆毛這類人絕對(duì)不適合找來(lái)當(dāng)男朋友。
我們混熟了之后，我就直接跟呆毛說(shuō)：“活該你初中三年沒找到女朋友，就你一婦女之友全民閨密，哪家的姑娘都不傻，不會(huì)缺了個(gè)心眼把大好青春浪費(fèi)在你這么一個(gè)園丁身上。”
女人最擅長(zhǎng)口是心非，這句話不論年齡。其實(shí)不光是我，還有肉絲，都在那個(gè)十二三歲的年紀(jì)喜歡過呆毛。
我和肉絲相熟是在一節(jié)體育課上，還是個(gè)胖子的我跑步并不快，可是肉絲這樣體型勻稱得恰到好處的人也只會(huì)比我快那么幾秒。我們的革命情誼的建立除了考試場(chǎng)，還要?dú)w給人人叫苦的八百米體測(cè)一些功勞。
跑完步我就拉著半死不活的肉絲扯淡，那時(shí)具體談的什么我已經(jīng)記不清了。我們互加QQ的那一天下午的最后一節(jié)課是體育，夕陽(yáng)照在簡(jiǎn)陋的土制跑道上很美，我的記憶線莫名其妙地搭在了泰坦尼克號(hào)這根弦上，我還唱了出來(lái)。肉絲就十分配合地張開了雙臂，于是我就開始叫她Rose，可是我嫌“Rose”太洋氣，就取給她“肉絲”這個(gè)外號(hào)。話說(shuō)，一開始她還叫我Jack來(lái)著。
社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)于我們這種新新人類確實(shí)是好東西，一個(gè)QQ可以讓兩個(gè)人前一天保持友好的微笑，后一天就互罵“智障”。那晚我和肉絲在QQ上聊了一晚上“我代表月亮／地球／太陽(yáng)／太陽(yáng)系／銀河系／總星系／宇宙／平行宇宙消滅你”之類的廢話。出于默契，而并不是怕尷尬，我們從月亮說(shuō)起，一點(diǎn)一點(diǎn)地往大了說(shuō)，給對(duì)方留著余地，可是一點(diǎn)也不會(huì)小心翼翼。
于是，我和肉絲熟絡(luò)起來(lái)的那個(gè)晚上，我們四個(gè)小時(shí)的聊天記錄，包含了整個(gè)世界。
我們?nèi)齻€(gè)人很快就好到了如膠似漆的地步。友誼的象征，是我們有三個(gè)討論組兩個(gè)群，沒錯(cuò)，都只有我們?nèi)齻€(gè)人。最初的討論組我們現(xiàn)在還在用，我剛剛的消息就是在那上面發(fā)的，而我們建立它的目標(biāo)，是因?yàn)槲覀兺ㄟ^兩兩私聊玩真心話大冒險(xiǎn)太費(fèi)事了。
是的，這個(gè)名為“學(xué)神討論組”的討論組，開始一個(gè)月的聊天內(nèi)容全是真心話大冒險(xiǎn)。
話說(shuō)真心話大冒險(xiǎn)真是個(gè)好東西，特別是在你問你老鐵喜歡的人時(shí)。
呆毛是最初被問到這個(gè)問題的，他很聰明，一波一波地發(fā)女生的名字，不下幾十個(gè)，我翻人名的時(shí)候，看到了我和肉絲的大名被端端正正地?cái)[在了中間。
在我看來(lái)呆毛這就是掩飾。一種誰(shuí)都看得出來(lái)但是誰(shuí)也反駁不了的掩飾。可是誰(shuí)也沒有勇氣去揭穿。其中的哪個(gè)名字會(huì)是呆毛一個(gè)字一頓地認(rèn)真敲下的呢？我會(huì)希望是我嗎？我不知道。
再被問到這個(gè)問題的我和肉絲，也成功地借鑒了呆毛的以“波”計(jì)數(shù)的方法。我和肉絲發(fā)的一大堆男生的名字里，呆毛的大名也端端正正地?fù)皆诶锩妗?/p>
似乎我們?nèi)齻€(gè)人都是天生的多情種。又或許，這只是三個(gè)小孩粗劣的掩飾。
初一的結(jié)業(yè)考以呆毛的失常發(fā)揮收尾。我們?nèi)齻€(gè)堅(jiān)信，分班并不能阻礙我們的友誼，呆毛還動(dòng)情地說(shuō)：“就讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”
不得不說(shuō)呆毛真是預(yù)言家，初中剩下的兩年，我們真的沒有到過一個(gè)班。
初二那一年，我們?cè)赒Q上定下了人生的大計(jì)劃。我們?nèi)齻€(gè)人要一起考去上海，考去上海交大。呆毛后來(lái)說(shuō)他有事出去了，我就和肉絲開小窗私聊。我們把未來(lái)的生活全都談了個(gè)遍，甚至商量了我什么時(shí)候去喝咖啡，什么時(shí)候拖她起床去運(yùn)動(dòng)的事。
那是十月中旬吧，還沒來(lái)暖氣，我就穿著單薄的家居服凍得直流鼻涕。我身邊就有棉被，可是我不拿，我激動(dòng)得熱血沸騰。
第二天我和肉絲就直接約了見面。
“我昨天都沒有睡好！”我說(shuō)。
“我也是我也是。”她喝了一口可樂。
肉絲她一直都是那種處變不驚的人，不像我，一天的對(duì)應(yīng)溫度可以繞地球一圈。在我的記憶里，她總是很冷靜。她是高貴的女主，而我們正在以配角的身份陪她上演一部勵(lì)志青春片——沒有男主的那種。
這就是我為什么在讀《圍城》的時(shí)候?qū)μ茣攒經(jīng)]什么感覺卻很喜歡蘇文紈。蘇文紈這個(gè)人我和肉絲簡(jiǎn)直可以拆開來(lái)，好的像她，壞的像我。
我和肉絲一起出去的那段時(shí)間是我最享受的時(shí)光。我們會(huì)談學(xué)習(xí)，談同學(xué)，談老師，談人生，談寫作——我和肉絲都很喜歡寫作。在一家小店里，一坐就能坐上半天。我們吃的不多，但是每次交談吞進(jìn)肚子里的都不少。每次見面我都能高興半天，再把肚子里的話捯出來(lái)，一邊消化，一邊回味。
回味的時(shí)候，我總會(huì)看見落地玻璃窗邊坐著我和她，窗外石板小道行人匆匆，我們就那樣和諧地坐著，轉(zhuǎn)眼已是黃昏。那就是我們談了許久的，最向往的生活。
初三那年，呆毛也加入了我們沒事聚一聚的行列。但是莫名地，我和肉絲的爭(zhēng)吵開始增多。
原因不是因?yàn)榇裘驗(yàn)槲覀內(nèi)齻€(gè)早已把話說(shuō)開了，絕不會(huì)喜歡小團(tuán)體中的任何一個(gè)人。現(xiàn)在再思來(lái)想去，真正的原因，可能也就是朋友之間的厭倦期吧。
大吵小吵都有，我永遠(yuǎn)都是先認(rèn)錯(cuò)的。再加上那時(shí)候的處女情結(jié)，因?yàn)槲乙灰T自行車馱肉絲去逛這樣的事都被我倆吵成了瓊瑤劇，還是生離死別那種片段的。
開始的時(shí)候求原諒的借口還是有用的，特別是“我來(lái)大姨媽”這招在肉絲這里百試不爽，或許她自己是感同身受吧。可是后來(lái)借口不管用了，有一次吵架，不是在QQ上，是我們兩個(gè)人真的吵架。我一點(diǎn)都不覺得我有錯(cuò)，肉絲卻突然地不理我。我的性子又急又烈，又是電話連環(huán)call又是狂飆臟話，最后我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是在哪個(gè)社交平臺(tái)，肉絲都把我屏蔽了。
我真的累了。那天晚上我出去買零食回家，冷風(fēng)從夾克衫的縫隙里鉆心而過。我深深地吐息，掏出手機(jī)，用凍得哆嗦的手指給肉絲發(fā)了條短信。
“天下無(wú)不散之筵席，這頓飯我吃膩了，我們就到這里吧。希望你未來(lái)能找一個(gè)不話不談的好朋友，也希望你不要失去ta。”
肉絲沒有回我。實(shí)際上，那條短信發(fā)出去的時(shí)候我就后悔了。除了肉絲她爸媽，沒有人比我更了解她。她該是以何等銳利而決絕的眼神看完這條短信，而后刪了我的號(hào)碼呢？
可惜后悔和學(xué)各種函數(shù)一樣沒有用，我和肉絲整整半年沒有再說(shuō)一句話。
我在這半年里傻不拉幾地給肉絲以群發(fā)的形式發(fā)了圣誕節(jié)祝福、元旦祝福和新年祝福，還在底下特地注了一句“群發(fā)不用回”。事實(shí)上，我并不是拘泥于形式的人，我只發(fā)給了肉絲一個(gè)人。
其余的，我能看肉絲的社交網(wǎng)站，能了解肉絲最近又發(fā)生了什么，全是因?yàn)榇裘４裘猿罢f(shuō)，他已經(jīng)成了一個(gè)活體情報(bào)交換站。
我不知道肉絲這半年來(lái)和我一樣的煎熬，以至于我和肉絲再次好好見面的時(shí)候驚道：“你瘦了。”
肉絲臉上掛著她慣常的灑脫，她側(cè)臉笑笑，說(shuō)：“跑步跑的。”然后喝了一口可樂。
“還是可樂？”
她深邃的目光看向我手里只拿了一半的小杯子。
“你不也還是咖啡么？天天跟做賊似的端著，多燙都要喝。”
我們都一樣，青春里充滿了草率。我和肉絲這樣草率地冷戰(zhàn)，和好的原因也很草率。
第二年的三月二十是呆毛的生日，我們冷寂了半年的群在那天跳出來(lái)了一條群日歷提醒。我恍然，呆毛的生日已經(jīng)到了啊。又懷著期待的心理發(fā)了一個(gè)“喲”。
大約十五分鐘，肉絲在下面發(fā)了一個(gè)“嘿”。
中考即將到來(lái)的時(shí)候，肉絲經(jīng)常睡很晚，十次考試又八次都是失常發(fā)揮。呆毛的水平不好不壞。而我則是一直順風(fēng)順?biāo)€在二模的時(shí)候考進(jìn)了市前一百。
我像個(gè)老媽子一樣給肉絲分析問題，不讓她找借口，她說(shuō)她需要鼓勵(lì)，我就每次聊天都和她說(shuō)“你可以”。
每天晚上睡覺前的話從“晚安”，一天又一天地變成了“你可以”。我們每個(gè)人都要說(shuō)一句送給另外兩個(gè)人，仿佛這就是安眠神曲。
可是生活，往往會(huì)在節(jié)骨眼上玩弄你。我太得意了，沒發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻€(gè)里只有我一次都沒有失常發(fā)揮，完全沒有“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”的自覺。
中考那一次，我掉分掉得比誰(shuí)都厲害。呆毛考得比肉絲好，他們倆一起去了我們市最好的高中，而我，倔強(qiáng)地要在志愿上下賭注。我賭輸了，去了最差的一所省重點(diǎn)。
我說(shuō)：“去哪老子也得干死你們一中，等著吧。”
呆毛笑著拱手道：“那么，希望高考多多指教。”
肉絲也學(xué)得有模有樣。
我看著他倆，覺得想笑。可是就好像有那么一道墻，無(wú)形無(wú)色無(wú)法打破，把我們分成了兩個(gè)世界了。
我抱了抱肉絲，回頭伸手想抱呆毛，可是我愣住了。初一的時(shí)候我們身高差不多，可是現(xiàn)在呆毛已經(jīng)高了我半頭多，我沒辦法像那時(shí)一樣激動(dòng)得回身抱他了。因?yàn)楝F(xiàn)在是現(xiàn)在，我們回不到三年前了。
黑夜，是在一瞬間降臨的。
這個(gè)城市好大，原來(lái)一個(gè)人也可以這么孤獨(dú)。我不怕黑了，我也有了呆毛一般的交際能力，我瘦了，我剪了短發(fā)了。可是我心里空落落的，一個(gè)眼神的交錯(cuò)就能完成一次交流的人，我找不到了。
我很愛這個(gè)新學(xué)校，我很愛這個(gè)學(xué)校里的每一個(gè)人。我試圖用愛把我的心填滿。開玩笑，我剛剛把左右心室心房全都掏干凈了，一時(shí)沒有填充物就會(huì)立馬玩完啊。
我每天中午在宿舍不午睡，安靜地寫日記。我的日記和在這所高中的生活沒有半毛錢關(guān)系，洋洋灑灑大半本，只有一個(gè)主題，就是“想”。
想家，想人。
國(guó)慶放假回來(lái)之前的最后一段日記里有這樣一段話：“我很想念肉絲和呆毛，分別一月，我們也算是故友了。我要告訴他們我在這個(gè)新圈子里混得不錯(cuò)，可是依然封閉；告訴他們我讀了很多書，包括他們看得進(jìn)去的和看不進(jìn)去的；告訴他們我找到了很好的朋友；告訴他們我們雖然苦，但我會(huì)努力；告訴他們我瘦了；告訴他們我們終究會(huì)站在一條地平線上看日出、坐在一家咖啡館里寫東西。我的夢(mèng)想不能沒有他們，我不能趕不上他們，我也不能放棄他們，起碼我現(xiàn)在做不到。”
“我想告訴他們，我真的好想他們。”
“日子總會(huì)一天天地過去，三年后的六月六號(hào)，也會(huì)一天一天地到來(lái)。
我們逃避不了，所以只能全力以赴地奔向未來(lái)。”
“肉絲、呆毛，我知道你們正站在那個(gè)光明的道口向我招手，我跑步?jīng)]你倆快，你們等等我，我在追，我就來(lái)。”
我是這樣寫的。當(dāng)時(shí)我盤腿坐在了宿舍的床上，看著被窗簾遮擋住的陽(yáng)光，躊躇滿志，熱血激昂。
可是現(xiàn)在，十月一號(hào)十九點(diǎn)十分，距肉絲和呆毛不回我消息已經(jīng)過去了七個(gè)小時(shí)整。
我不知道他們?cè)谝恢杏钟辛耸裁葱碌囊娐劊乙膊恢浪麄冞€瞧不瞧得起我。
我最后能說(shuō)的，或許只有小心翼翼的一句“我不知道”。
如果是一個(gè)月前，肉絲一定會(huì)跳出來(lái)說(shuō)：“閑得無(wú)聊瞎矯情，我看你這輩子都要在迷茫里過了！”
呆毛會(huì)嘲笑道：“人啊，人啊，在迷茫中過活，在迷茫中死去。”
其實(shí)，在這等待的漫長(zhǎng)的七個(gè)小時(shí)里，我看了兩篇文章，一篇是寫母愛的，一篇是寫李鴻章。我也不知道為什么，看一次哭一次，我眼睛都紅了。
而且沒有時(shí)效性，我總是看一次哭一次。
這種程度的感動(dòng)，放在平時(shí)我只會(huì)微笑的吧。今天我是怎么了？
