不知道從什么時候開始，喜歡看電影的我，特別排斥純粹的愛情片，如果兩相選擇，我寧可捂著胸口看一部驚悚片。有時候問自己，是我老了嗎？還是對愛情太失望？所以才會失去對愛情的純真想像與熱烈向往？我寧愿這都不是真正的原因，我寧愿把責任推卸給那些粗制濫造的電影，它們講述的所謂愛情故事，太膚淺太失真，簡直是矯揉造作無病呻吟。
單位未婚大齡男同事極力向我推薦《不二情書》，并親自把電影拷到我的電腦桌面。記得前年《北京遇上西雅圖》也是他慫恿我看的，他大贊湯唯漂亮，我看過之后喜歡上的也是湯唯潑辣率真的美。電影在電腦桌面擱了月余，酷暑的午后倦怠無事，且看一看這與情書有關的愛情電影吧，當然主要還是奔著湯唯去的。
甚好，電影沒有讓我失望。
生活很殘酷，我們都是普通人
大牛和姣爺，男主和女主，一個是美國的房產經紀，一個是澳門的賭場公關；一個是忽悠有錢人買房，一個是慫恿有錢人賭錢。這樣的角色定位，使他們的命運本身就像賭桌上的押注，誰知道底牌翻開后孰勝孰負？
電影一開始，姣爺被催要房租的叫罵聲驚醒，披頭散發在樓道里與房東對戰，衣服和皮箱被人粗暴地從樓上扔到街面，她狼狽而逃卻仍保持一種強硬的驕傲。她只能借住在父親生前的情人那里，聽不進過來人的規勸，一心夢想著豪賭一把大勝一盤。前腳還在陪客人賭錢，后腳就將客人給的小費盡數押注，每一次都輸得兩手空空。
地球的另一邊，大牛每天憑著三寸不爛之舌鼓動客戶買房，似乎中國人越來越有錢了，有錢就任性，任性到喊出買斷美國的口號。電影里至少出現了三個相似的夜晚，他驅車來到住處，車燈閃過，照見門前“此房出售”的廣告牌。這樣的細節，似乎一種不經意的輕描淡寫，實則生動表現了他的漂泊無依。
一個混跡于賭場十年，在賭場中歷練成長的潑辣女子，一個孤身闖蕩美國十多年，去國懷鄉煢煢獨立的中年男人，他們就像沙漠中孤獨的仙人掌，在殘酷中堅忍地活著。正因為他們是小人物，是普通人，所以電影并沒有將他們在道德上標榜成高大上。他也會耍手段玩心機，她也會巴望著一睹成富一勞永逸，貪婪的欲望，危險的念頭，都曾經在他與她的心里徘徊糾結。湯唯演繹的姣爺，讓我聯想到張曼玉在《新龍門客棧》里飾演的金鑲玉，她們就像仙人掌盛開的一朵色彩明艷的花，炫目，熱辣，赤裸裸。吳秀波的書卷氣，剛好吻合男主自幼學習古文、滿腹經綸的特性，一手漂亮的鋼筆字，脫口而出的古詩詞，使電影暈染了一層文藝小清新。
愛情很現實，我們都曾遭遇疼
見到大牛之前，姣爺遇見過三個男人。陸毅，理科學霸級的同學，他的出現對于姣爺來說，是賭場上搏勝一把的機會。最終讓她滿盤皆輸的不僅是一百萬的籌碼，還有崇拜與愛慕交雜的同學情。王志文，賭場上的大佬生意場的富豪，他對姣爺給出的小費是闊綽的，眼神中傳遞的欲望也是明了的。姣爺婉拒，以一種得體的姿態維護年輕女孩的尊嚴，即使被債主逼得無藏身之處，也沒有主動向他求助。我不得不由衷敬佩，現實生活里，年輕女孩們有幾人能抵御這種誘惑？她注視酣睡中的他，滿足而深情，讓人看到她對他滋生的愛情，可這一次她還是輸了，對于他來說，她只是生意。祖峰，文藝青年，讓姣爺幾乎陷入了最浪漫的愛情想像，就像情竇初開的校園愛情。然而這個夢碎得更令人驚心，他竟然是富豪老妻的小白臉。
談感情太傷錢。是的，這就是現實。“現實殘酷得血肉模糊，所以一切所謂關系，都是自欺欺人，這些假象是麻痹神經的毒藥，是讓你看不見城市霧霾的墨鏡。愛情不過是荷爾蒙失調，跟感冒一樣，因此失戀是常態。”書信里，大牛如是說。可是，即使失戀是常態，心還是痛啊。姣爺在海邊飲泣，“一群海鷗繞著海岸飛啊飛啊，看準了水下的魚，收了翅膀，一猛子就扎下去，那樣子根本就是尋死。自由落體似的掉進水里，不管不顧，就如同愛情，只不過，有的滿載而歸，有的一無所獲。”
愛情很現實，我們誰不是在愛情的路上一再跌倒，痛不欲生？痛的時候，我們發誓，再也不去深愛了，再也不傻傻地為了誰把心毫無保留地交出去，因為一旦傷了心，傷口上的血還得自己慢慢舔。可是下一次我們又會推翻這個誓言，疼又怎樣呢？疼得撕心裂肺又怎樣呢？不再試一試，又怎么找到那個最對的人？
理想很美好，我們選擇向死而生
姣爺和大牛，他們在各自的現實里押注，希望賭一個明天的幸福。理想美好得像夜空遙遠的星光，眼前依然很黑很暗。兩個陌生男女，拖著疲憊的身心，只有當他們在安靜的角落里為對方一筆一畫寫一封又一封信的時候，才仿佛真實的魂靈附體，坦露最真誠的內心。
“暗透了，才看得見星光，要有向死而生的勇氣。”
“向死而生這句話太有勁兒了，死都不怕，人生還有什么過不去的坎兒。”
我也喜歡向死而生這句話，喜歡湯唯“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不回”的狠勁。人生有太多變數，沒有人敢說，自己選擇的生活，選擇的愛情，一直都會是對的。甚至，有時候我們的選擇一開始就是錯的，只是在開始的時候不自知罷。世事就是如此，對與錯，不會在瞬間揭示一個結果，需要你去歷練，付出，承受，甚至流血流淚，傷痕累累。如果你篤信你的理想，那么在最黑的日子里，在最絕的境遇中，需要你擊出重拳，爆發最巨大的能量。
追憶那些被書信銘記的愛情
從什么時候開始，我們不再寫信了？從什么時候開始，書信年代已經遙遠而模糊？甚至，如果我給你寫下一封信，你會覺得做作嫌多余吧？或者，你會草草地看一遍，然后隨意地扔在桌上，甚至擱上茶杯，潔白的信札上沾染棕色的茶漬，斑斑點點。
感謝《不二情書》，讓我們重溫寫一封信的幸福，等一封信的期待。愛情原來可以這么慢，兩地傳書，好像可以用一輩子的光陰來慢慢醞釀，慢慢品嘗。下一封信還沒有來的時候，重溫讀過的信件，體味回甘的滋味。
現代人的節奏太快了，從拉手到上床，沒有太多含蓄的交流。熱衷于做愛，誰還愿意談談情？寫寫愛？可是，我們心里還是渴慕的吧，渴慕那些被書信銘記的愛情。畢竟，在很多人的內心深處，藏著對愛情所持有的一種潔癖。摩挲著信紙，那些一字一句寫在紙上的誓言，絕對比曾經說過的甜言蜜語、曾經發在手機上又被刪掉的短信，更令人柔情纏繞。
寫到最后，忽然想到向我推薦電影的男同事，大齡未婚，是否內心也保持著對愛情的一種潔癖？
