故事從海棠葉瓣間舒展開，花園里原本沒有海棠，可能是小紅弄進園子來的，能自由進出園子沒幾個人，母親不會有此閑心，雙文卻是不能。現(xiàn)在不在節(jié)令，海棠通身著翠，綠得俗氣，和別樣花草無二，葉片上游離著雙文的眼，從這片滑上那片，順拐到看花人身上，小紅恰穿著蔥綠裙子，比海棠略顯淺淡，但陽光恍住視線，她未及察到色差。雙文胡亂揣度小丫鬟的心思，這一排遣令得天色飛快的轉(zhuǎn)陰，小紅呆了個把時辰，象老僧入定，園子外就是寺院，雙文猜想和尚打坐也是如此，深秋日頭不毒，時間長才能照出汗，小紅額上掛罥透明一層，魚鱗般泛耀，泛到雙文那角度，轉(zhuǎn)呈為鮮活跳躍的銀絲，順著斜陽淌進明窗綠紗。雙文認為小紅有點癡憨，她沒去過外面，不知道那些個小廝論起小紅，滿嘴的伶俐聰慧。崔相國新喪不久，但崔家敗落已有時日，合府只剩一個使喚丫鬟，小廝倒還留有幾個，平時不許進園子，主人家吩咐，自有小紅向外傳遞，一來二去，丫鬟小廝們混得廝熟，大家身份平起平坐，小紅面貌又干凈，小廝們自難免惦記。雙文今天托付小紅看一個人，生恐小紅忘事，她端拿身份，又不便將羞人的話重復(fù)，只期盼小丫鬟早些回神。西邊是洛陽，大雁從那邊過來，那人當隨著同路而返，因為看到雁字，雙文恍了神，與此對應(yīng)著，縷縷荼煙慢騰騰浮去空中，被花墻隔離，辨不清哪座殿在做法事。
丫鬟終于從花廊邊起身，眼還依依不舍瞅住海棠，聲聲怨嘆，借挾風聲直度雙文心里，雙文頓也身子沉兀。蔥綠裙子在花樹間隙穿行，小紅輕巧扭開門環(huán)，伴著枝椏聲響，門不知趣的閉合，迎面撞上雙文眼線，讓她著實心里生疼。小紅早想出去，知道雙文五內(nèi)具焚，但是香未點燃，和尚惠能定在院里幫忙，出去也無濟。瞅著黃昏將近，太陽懨懨著，將大雄寶殿的尖檐投進來，負在海棠之上，投影有足，時刻在移動，追蹤的眼神在地上切割出無數(shù)標尺，計量著投影散步的距離空間。整個下午小紅候著黃昏，作為掩飾她佯狀環(huán)觀。終于她等到時間，兩個女子同時長舒口氣，雙文氣息尤其悠長，或許長久禁錮的緣故。雙文以為小紅因她而去，幽閉長久，人難免會自以為是，在她看來小紅就是垂在地上的海棠影子。
連接山門山下，有段青石階梯，仄仄直直的，任何季節(jié)，上面總堆積著落葉，象自己從石頭縫隙里生出來的。逢清晨黃昏，惠明拽著碩大的笤帚，影子被折得很長，從山頂拖到山下，小紅耐心地跟在身后，每掃干凈一格，她聲音清脆的數(shù)個數(shù)，到山底告訴惠明一共三百六十五格。“怎生跟昨個一樣，”小紅雙眼瞪圓，裝出天真爛漫的樣子。
惠明微笑著接口“石階又不會生出來。”
語音剛落，看到小紅折轉(zhuǎn)身體，飛速跑向高處，雙手叉腰氣喘吁吁說：“三百六十六階了，這次真的生出一格，不信你自己數(shù)來。”
“女施主說多便多了，貧僧數(shù)不數(shù)都一樣。”惠明永遠不溫不火的態(tài)度，小紅覺得沒勁，她賭氣坐在最高那級臺階上，換個角度，發(fā)覺惠明小和尚身軀高大不少，不自覺嘴角就帶了笑。
惠明的生活忙碌又悠閑，精確得象滴漏，他前腳走過小紅身邊，廟宇內(nèi)梵鐘恰好被敲響。“每次都這么準。”小紅抿抿嘴，手心撐地又站起身，默默跟在和尚身后，走上一段突然想起雙文吩咐她辦的事，大驚小怪尖叫起來。
小紅象自言自語，但聲音卻對著小和尚惠明：“今天不能去看窯了，小姐有要事托付。”]
“女施主自便。”惠明答復(fù)得客氣，也透著生疏，他未能聽到小紅接下來的喃喃自語，小紅壓低聲量，不想被人聽取。
一路上生悶氣，終于遷怒到那人身上，初見伊始，小紅認定他只擅夸夸而談，未想雙文會如此迷戀他，小紅百思不得其解。某些方面，雙文純真得一如小孩，絲毫不諳人情世故，小紅自小服侍著她，雖比雙文年幼幾歲，總覺自己才是姐姐。小紅沒小姐的命，既然雙文喜歡著那人，只能勉強自己也去喜歡，她將來會跟著雙文出嫁，張君瑞曾私下許諾：“若與你多情小姐共鸞帳，不叫你跌被鋪床。”這話里含義，小紅自然明徹。張君瑞常要外出，少則數(shù)日多則半月便回普救寺，他說去游學(xué)，雙文信了，小紅有些話不便多嘴，她察覺雙文不如以前與自己親密，便本能著維持開距離。
張君瑞行色匆忙，虛罩的外衣被西風隆起，向后翼張，整個人象只開殼的河蚌。小紅長吁口氣，想到雙文會因此心情好轉(zhuǎn)，似也了樁心事。她怕被張君瑞糾纏羅嗦，小紅寧可多繞些路，借道后山回園子去，行走時倉促，一方絹帕落在地上，自己恰未覺察。半途她猶豫要否順道看小和尚，天幾乎全黑，小紅忌諱他人閑話，心里這般想著，不爭氣的腳卻先轉(zhuǎn)向岔路。小和尚整晚不離瓷窯，后山瓷窯也是廟產(chǎn)，普救寺瓷器出名，雖然地處北方，卻得越窯秘色韻味，如果在世道平順那些年，一窯瓷器能頂全寺三四個月開銷，附近村落也受影響，都支起土窯，但他們燒的器皿只能賣給走夫販卒，當然也有燒得好的，惠明沒受戒前，家里就燒得好瓷，做好成品都送來寺里，印上普救寺院款識，才能賣上好價。惠明十五歲受戒，那年因涇原兵變皇帝移駕，他們家正處京城與奉天之間，也被波及，父母雙死于戰(zhàn)禍。這些話都是惠明親口告訴小紅，小紅反問小和尚，父母雙亡后才進寺院，還是先進寺院再得知父母亡故。惠明回道：兩者沒甚相干，出家就已無家。小紅撅嘴，沒繼續(xù)發(fā)問，已經(jīng)就此認定小和尚落發(fā)的原委，便覺與自己本是同路人。天若黑了兩人間便愈加無聊，小和尚顧著看窯話更少了，間歇上去摸摸外壁，確定什么時候該添薪吹火。他靠近窯墻時，小紅就能窺到小和尚的外貌，隔著層磚窯火依然很透，印得惠明臉色緋紅，小紅發(fā)現(xiàn)小和尚臉上新長了粉刺，她心里癢癢的，恨不得過去親手把膿頭擠出來，讓他叫痛，自己才得平衡。
小紅沒料張君瑞徑直闖去園子，原想明天再把消息告訴雙文，所以一直陪著小和尚，等他回禪房休息，小紅才戀戀不舍的回去。小紅心知張君瑞對老夫人還有所忌憚，和小姐往來也需背人，因為有層花墻隔離，也知道丫鬟素來口緊，雙文才微微對小紅透了口風。小紅回去時，客堂燈火通明，知道老夫人有時半夜做佛事，最不喜歡被打攪，所以躡手躡腳繞過了客廳。她平時睡在閨房下層，小紅睡時警醒，雙文稍有動靜，就能馬上過去。小紅有些眼倦，沒留意閨樓下站著個人，差些撞上，彼此都被嚇得不輕，雙文捂著心口埋怨，聲音壓得低，象怕周邊有人聽到，小紅心起疑竇，暗想莫非書生色膽包天，竟又翻過粉墻偷進園子，她向雙文身后張望，沒敢多看，心已跳得揣急。雙文生著悶氣，起因是小紅回晚了，張君瑞早到寺里，而且進了崔家園子，找母親談些事，現(xiàn)在還留在客廳。雙文現(xiàn)在站的位置恰好看到對面影墻，廳里蠟燭影搖紅，張君瑞倒影墻上，拉伸了顯得那么不真實。小紅一直沒發(fā)現(xiàn)張君瑞，她先送雙文回樓，伺候雙文休息才回樓下，下來發(fā)現(xiàn)客廳已熄了蠟燭，一些橫岔的樹枝照在對面墻上，平時也不覺得，今晚突覺糝人，她懷疑張君瑞藏在周遭，四下查看了下，天全黑了小紅也不敢亂走動，特意將門反鎖上，點上燈合衣而臥。
躺在床上也不過胡思亂想，嗔怪小和尚不解風情，但小和尚能帶自己去看瓷窯，興許暗地也喜歡自己，想到此處，不由臉上生熱，不敢往下再想。瓷窯是小和尚的命，取土做胚上釉燒火都獨自料理，寺里很久不起火了，通向江南京城的兩條商路被阻斷，少有商人往來，成器放置還要騰空禪房，整個普濟寺院也只是惠明在燒，其他和尚也不勸阻，和尚們都淡泊得緊。小紅認為那些和尚太老了，沒了好奇心，普濟寺的和尚都有又白又長的壽眉，估計老和尚們有過吩咐，讓年輕和尚避開女眷，免得有損佛門清靜。小紅有時很好奇，崔家那些書童們哄她說，和尚出娘胎就有長眉毛，又叫作慧根。如若不是玩笑話，惠明本就不該做和尚，他眉毛淡，稀稀拉拉，相書上說是夭壽，小紅曾聽雙文說過些相面，初次偶遇惠明時，小紅對照著相書，默默叫了聲短命鬼。
女子的愁思大抵如是，某天涼風吹過，忽地就打個寒噤，哭一頓，到第二天就又忘了。起床時小紅快快活活的，方丈帶信讓她去拿果子，說是新來的南方鮮貨，小紅走得急促，出園子才想到忘帶了盛器，她路徑熟悉，繞過八字紅墻，轉(zhuǎn)道去往香積廚。惠明推著獨輪車，被火工和尚攔著，不讓他往下卸東西，火工和尚道：“堆別處去吧，這早就滿了”。小紅與火工和尚本來熟捻，當即偏向著惠明說話：“金衣缽、銀客堂、珍珠瑪瑙下廚房，好東西就該放進廚房。”她隨手從車上取下了件，是件玉壺春，把玩過了，又放回車上，小紅感慨一聲，可惜不是碗，是個碟子也好。她拋下兩個和尚自己走了，小和尚感覺到小紅變得不開心，卻不知什么原因，只能惆然目送背影遠去。
知道廟里住不長久，小紅突然轉(zhuǎn)了性子，迎面遇上小和尚，也裝做目中無人，別著臉正襟危色走過去，老夫人聽從了建議，合家要遷去界牌關(guān)，投奔張君瑞的摯友白馬將軍杜確。這些天到處亂糟糟，叛軍快到了，大家抓緊著時間收拾行李，和尚們也要外出避難，和尚們整天吵架，為了留守寺廟的人選，鬧得很厲害，連方丈都彈壓不住，也怪不得和尚們鬧事，誰的命不是爹娘給的，叛軍沖上山，看到座空廟，肯定拿留守的和尚泄憤。小紅收拾得快，大件東西肯定帶不走，白天就把細軟整理好，張君瑞借口幫忙，留在園子里，乘機和雙文偎在山石旁聊天，也許是要寄人籬下，崔老夫人只裝作沒看見，她終究是女流之輩。小紅突然想到，假使崔相國活著會怎么樣，小紅偷看張君瑞一眼，暗暗拿他和崔相國作著比較，張君瑞被假山整個遮掩住，只能看到一只左手漏在外頭。
老夫人故意支開小紅，讓她陪自己去佛堂，她們花時間把小紅早整理好的包裹再清點一遍，又漫無目的做了些雜事，看著晌午都過了，老夫人終于忍耐不住，讓小紅叫小姐回來用午飯。雙文和張君瑞還在假山石后，她故意掩著腳步，藏到山石后面，聽他們談著什么。雙文顯然癡醉了，閉著雙眼聽張君瑞講著故事，張君瑞講到，叛軍將他們團團圍住。雙文嘴里輕輕呀了一聲，張君瑞攬住小姐的柳腰，從容而淡定的安慰道，莫驚莫驚，待小生手書一封，請來結(jié)拜大哥杜確，白馬將軍率十萬救兵趕到，叛軍當是望風而逃。小紅發(fā)現(xiàn)了個破綻，她很想闖過去問，誰送書信給白馬將軍，張君瑞肯定不行，小紅想起了小和尚惠明，腦海中虛構(gòu)出他英武的樣子，小和尚憑著根捎棒，單騎闖出十面埋伏，想著想著，小紅倚靠著假山另一端，幸福的合上雙眼。
明天就要離開，小紅捉空去了趟寺里，僧人們忙忙碌碌，平時自己只要出現(xiàn)，不停歇的有人招呼自己，今天被視而不見，小紅莫名有些失落感，她厚著臉皮，扯住個關(guān)系契熟的和尚，追問惠明下落，那和尚推說不知，敷衍幾句就去忙自己的事。小紅把全寺踏遍，她想這惠明有些呆氣，保不準還在后山，見到惠明時，小紅氣極了，張口便罵他呆子，惠明裹著滿身煙塵，象剛從地下破土而出，他回答時，語調(diào)不急不緩：“剛起火的窯，這幾天離不開人，我不在這看著，別人更不來了。”
看惠明木頭木腦，小紅恨不得過去敲一栗子，把他打開了竅，乘著緘默關(guān)口，小和尚起身又看窯火，小紅指桑罵槐道：“一把火全都燒了，燒個一干二凈，才真真正正是個了斷。”
她話中的指向明很顯，再添加上語調(diào)口氣，連小和尚都聽懂，小紅的話是針對自己而發(fā)，惠明轉(zhuǎn)身問道；“小僧并未開罪施主，女施主平白無故，咒我死做甚。”
小紅想想小和尚確實沒得罪過自己，定下神先把怒氣壓了，換作心平氣和的語氣，再對小和尚說：“賊人眼見得要到，你還留著穩(wěn)穩(wěn)燒著這沒用的瓷。”
“我要留下看廟，反正走不得，瓷總還是要燒的，你說的那些人與我無仇，想來不會加害。”小和尚說得從容，似乎所有事盡在掌握，小紅本來想在臨行前，提醒他做好準備，未想這呆子竟答應(yīng)了留守寺廟，小紅氣得語塞，不知如何數(shù)落才好。她知道再說無濟于事，想是別的和尚欺他老實，故意將惠明留在死地，小紅氣急敗壞離開，想找方丈說理，走到半途，想起自己憑什么去理論，再一想，小和尚又是自己什么人，一口氣就泄了。
張君瑞在山前揀到塊手帕，他認出是丫鬟小紅的手帕，他早對小紅有意，這丫鬟假癡不顛，總不讓自己有得手機會，他又忌諱著雙文，也不敢用強使力，反正雙文是自己的人，這丫鬟遲早也落自己手上。張君瑞將手帕收好了，等到了界拍關(guān)，再拿著手帕問她，倒是個進階的好機會，他意滿自得的站在官道旁，看著往來穿梭的車夫，將崔家所有東西都搬上車去，最前面的那倆車里，坐著老夫人和雙文小姐，小紅站在車下，向著山上眺望，張君瑞順著小紅的視線望去，那里是通向山門的青石臺階，往常此時又小和尚來清掃，現(xiàn)在廟里亂了，落葉鋪滿了臺階。
小紅等了又等，一直沒見小和尚來清掃落葉，那呆頭呆腦的小和尚，難道故意躲著自己，如若小和尚存著這心，倒也不算太傻，她猶豫起來，既想看到小和尚，又祈盼小和尚別再出現(xiàn)，聽到雙文呼喚自己上車，小紅故意沒聽見，又等了少歇時間，雙文再叫她時，小紅答應(yīng)了聲，揭開車簾一角，整個人鉆進去。她聽到車輪碾地的聲響，透過被風揚起的簾子，看到一些卷起的塵土，在陽光下時隱時現(xiàn)。
