很多年后，她可能記不清與他的每一個(gè)過往，她可能記得住隔著一層樓的那個(gè)眼神，她可能能夠牢記一生。
眼為情種，心為情苗。
姜晗看上去沒有故事，看上去單純干凈，那些說什么能看到深刻的或者淺淺的悲傷的眸子，她都是沒有的。她喜歡隔著很遠(yuǎn)和你打招呼，然后一邊揮手一邊跑過來，夏天跑過來的她額頭上有細(xì)細(xì)密密的小汗珠，發(fā)際的小絨毛貼在額頭上，冬天跑過來的她只露出眼睛，戴針織的帶球球的帽子，圍巾圍到臉上來。四季的她都是開心的，像是沒有難過的哪天，但你很少看到她笑，或是她總是在笑的，笑到你忘了她是笑著的。
她的男朋友總是陪著她的，男孩子很像她，也是安靜快樂的人，兩個(gè)人走過哪里，都像是在游泳，柔軟的過去，不說話，只是呼吸。
許多人評(píng)論他們，是靜謐的一對(duì)。
男孩子叫程白宇，當(dāng)時(shí)是五班的班長，和所有受歡迎的男孩子一樣，高，瘦，笑起來好看，不笑也好看。有人畢業(yè)的時(shí)候畫了一幅簡筆畫送給他，和所有樸素的帥哥的圖畫一樣，簡明流暢線條的身形。畫的是他在講臺(tái)上換擦黑板水，低著頭將水盒掛在黑板邊。
每周一次的調(diào)座位后，姜晗發(fā)現(xiàn)自己離程白宇只差一條過道。她默默的做普通至極的五班老百姓，每天默默的把作業(yè)遞給組長，然后默默的喜歡很多人喜歡的程白宇。
程白宇有個(gè)外校的女朋友，聽別人說，是他的青梅竹馬，從小一起長大，和他一樣的長的好看，藝術(shù)生，學(xué)舞蹈，長頭發(fā)。
簡直是校園言情小說男主的標(biāo)配女友，但是一般來說這樣的女生最后都是敗在了普通女主的腳下的。姜晗想。她總是這么想，所以她不像其它喜歡程白宇的女生，被他的女朋友嚇到直接放棄，姜晗一直內(nèi)心無波瀾的喜歡程白宇，并且認(rèn)為自己的喜歡至死不渝。
直到有一天放學(xué)，輪到姜晗一組打掃衛(wèi)生，姜晗倒完垃圾回來發(fā)現(xiàn)程白宇還賴在座位上，教室里人都走空了。她走到座位上拿書包，看向旁邊在削鉛筆的男生，他不用自動(dòng)鉛筆，時(shí)常備著一支小刀，偶爾下課了就削削鉛筆，姜晗總覺得他是在向眾人炫耀他的美手。
“程白宇，你怎么還不回家啊？”姜晗背好書包，把椅子推進(jìn)去。
程白宇手上的動(dòng)作沒有停，張口準(zhǔn)備回答，目光突然轉(zhuǎn)向別處，姜晗發(fā)誓她看到了那眼睛里突然發(fā)出的光，然后目光移回這邊，臉上的線條也溫柔了，看得出來是輕微的笑，“我現(xiàn)在就走了。”然后把鉛筆扔到抽屜里，站起來走向前門。
姜晗別過頭，看到一個(gè)穿衛(wèi)衣的女孩子站在門邊上，站的很不規(guī)矩，懶懶的靠在墻上，自然的微曲的長頭發(fā)落在肩上，流下來有一個(gè)完美的弧度，臉上在笑，很溫柔的樣子，姜晗當(dāng)時(shí)想不出什么形容詞，只是在想“好看死了”這四個(gè)字。
“小程，你媽叫你今天跟著我去吃飯哈哈哈……”
姜晗聽到女生的笑聲，很熟悉，想不起來像誰的聲音，后來才想起是像那些韓國女團(tuán)成員的聲音。
程白宇也跟著笑了幾聲，然后回過頭跟姜晗揮手，“我們走了，你路上小心。”
姜晗點(diǎn)頭，她很少見程白宇這么接近陽光的樣子，像是那一塊地方都亮了起來。回家的路上，姜晗不知道該想些什么，連失望也是沒有，她不是長情的人，常常是膚淺的喜歡，她相信念念不忘，必有回響，她也不常表白，她總是暗戀許多許多人，和不熟的人談一兩天戀愛，她沒有失戀過，或者沒有真正喜歡過，她喜歡玩，而且最喜歡對(duì)一個(gè)人有好感。她有些隱隱的失戀的感覺，不過晚飯后她也不記得了。她還是會(huì)洗完澡去搶媽媽的遙控器看十分鐘偶像劇，然后拖著她的大兔子拖鞋去床上睡覺，這個(gè)晚上和無數(shù)個(gè)晚上一樣安穩(wěn)靜好，睡到被自己的口水驚醒，然后把枕頭翻一面繼續(xù)睡。
你可以說這是個(gè)不諳世故的女孩，青春時(shí)的矯情和莫名其妙的悲傷亦是沒有的，是無數(shù)故事里最沒有看點(diǎn)的女孩子。
夏天就是有故事的季節(jié)，而且一定有很多青澀的，綺麗的的故事。姜晗時(shí)常回憶起那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天，卻不知其味。
“最討厭這種天，熱的整個(gè)人都是黏糊糊的。”姜晗對(duì)何小環(huán)說著，舔了一下快要流到手指的冰激凌。
“快點(diǎn)快點(diǎn)補(bǔ)完課了，我們?nèi)ゴ猴L(fēng)河吃冰沙。”何小環(huán)收了傘，急急忙忙推姜晗進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班教室。
推開那張藍(lán)色的門，姜晗瞬間愣在了那里，何小環(huán)正要罵她，順著她的視線看過去，也愣在了那里：“天哪，哪里來的神仙似的哥哥？”
講臺(tái)上的程白宇回過頭看向門口兩個(gè)傻愣愣的女孩，笑了笑。明明穿的是普通的白色印花T恤，卻像穿著公主裙一樣渾身都是光，都是那種十字形的細(xì)閃閃的光，這是姜晗能回憶起的講臺(tái)上的程白宇。
程白宇撩了撩頭發(fā)，有細(xì)微的汗，對(duì)門口說道：“姜晗，還不進(jìn)來？”他的聲音有點(diǎn)夏天最舒服的冰感，像陽光下的海水。
姜晗一口吞下冰激凌，推著何小環(huán)急忙走進(jìn)來坐好，攤開那本畫滿了小人的補(bǔ)習(xí)資料，直勾勾盯著程白宇。一放假，姜晗就知道自己有那么一兩個(gè)月見不到程白宇了，畢竟這個(gè)城市那么大，兩人住的又是天各一方，兩年的假期，她都沒有在街上碰到過他，幾個(gè)月見不到小哥哥的空白里，她偶爾也會(huì)想一下他。
“初次見面，我叫程白宇，禾呈程，白宇，白色的宇宙，”他笑得很好，笑得整個(gè)教室都洋溢著他的味道：“今天我叔叔，也就是李老師家里有點(diǎn)事，我成績還不錯(cuò)，也做過家教，因此他叫我來替他上一節(jié)課，說得不好請大家原諒。”
聽他的課，姜晗仍然走神，她越是聽，越是只能聽到他的聲音本身，動(dòng)聽得像與他第一次說話的時(shí)候，那么近又那么遠(yuǎn)，像是夢里的聲音。
“姜晗，有個(gè)問題，請你上來解答一下，可以嗎？”他把手伸出來，朝著這邊，掌心是馬克筆，太熱的天，上面有隱約的汗跡。姜晗騰的一下站起來，望著他，不知所措，背后突然被人推了一下，她踉蹌著走了過去，看著那只清晰紋路的手，突然很想把自己交過去。
“小心點(diǎn)。”他仍是笑。
面對(duì)白板，她拿著筆的手都在微微抖動(dòng)，這樣的題目，她向來是沒有頭緒的，考試也是一塌糊涂，來補(bǔ)習(xí)也常覺的辜負(fù)父母。她呆呆站著，太久的靜默了，終于硬著頭皮轉(zhuǎn)過來，咧著嘴笑：“我真不會(huì)。”
程白宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，身子傾了過來，帶來一股包圍的暖意，“好吧，那先下課休息一下，這個(gè)題我教你。”
至今她還記得那個(gè)喧鬧的課間，女孩們刷微博的聲音，扇扇子的聲音里，仿佛在一場嘈雜的海嘯中，他靜默的告訴她一步一步怎么做。像是有光環(huán)，把自己也套進(jìn)去了。
姜晗本是不信宿命的，可是那個(gè)夏天有些事，陰差陽錯(cuò)，鬼使神差，她有時(shí)都會(huì)覺得，就是天注定。
她的父母要出一趟遠(yuǎn)門，是常有的事，她不愿意跟著去，就會(huì)被送到舅舅家呆那么幾天，而這次，舅舅一家要去旅行，自然是不能了。于是她就被送到城市另一邊的姨媽家，那兒她小時(shí)候呆過一段時(shí)間，后來因?yàn)槟顣Γサ囊采倭恕Ｒ虌尲以谝粋€(gè)有些濃郁樹木氣息的小區(qū)里，小時(shí)候她很喜歡踩路上擁擠的小果子，脆脆的聲音讓她很開心，穿吊帶裙的童年，很大一部分在那片綠蔭海洋里度過了。小姜晗那時(shí)喜歡在姨媽家的陽臺(tái)上唱歌，雖然經(jīng)常吵醒哥哥然后被揍。還記得一個(gè)明媚的下午，她趴在陽臺(tái)上唱捉泥鰍，唱到一半，對(duì)面一個(gè)男孩跑出來看她，穿白色的小襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，從床簾里探出上半身，姜晗當(dāng)時(shí)想，這小娃子，好像跟我哥差不多大，怎么我哥那個(gè)豬樣子，他卻像個(gè)公子哥一樣？隨即嘆了口氣，憐憫的看著自家哥哥，然后又因?yàn)椤把b模作樣”被揍了一頓。后來幾天，小姜晗常常在陽臺(tái)上看那個(gè)男孩，看著他曬衣服收衣服，乖得要命，有時(shí)還大聲喊他“小伙子”。男孩一開始幾天會(huì)有點(diǎn)回應(yīng)，揮揮手什么的，后來看也不看她，收了衣服徑直就進(jìn)房間了，姜晗也覺的沒意思，便再也沒理睬他了。在她不再理睬他的那一晚上，姨媽帶她和哥哥出去玩，回來已經(jīng)很晚了，姜晗去陽臺(tái)拿自己的襪子，一歪頭看到了對(duì)面那個(gè)窗戶里一抹白，發(fā)現(xiàn)是那個(gè)男孩，她看著他，發(fā)現(xiàn)他也是看著自己的，沒有表情，她卻感到了一陣傳染病一般的悲哀，她甚至能看清那雙黑漆漆的眼睛，好像盛著什么濃稠的，她不會(huì)懂的東西。困意襲來，她打了個(gè)哈欠，便回房睡覺去了。第二天，父母來接她回家，她也歡天喜地的回去了。
這一次，再去姨媽家久宿，是十七歲的姜晗，是接近高考的盛夏。她下車時(shí)，插著耳機(jī)在聽歌，一轉(zhuǎn)頭看到了她的班長，心落了一拍，當(dāng)時(shí)她在聽《free loop》。
程白宇沒有看到她，就這樣從她身邊走過去了，近得連肥皂味都那么清晰。像嚴(yán)歌苓那句話“心在狩獵，又靜又狂喜”。
少女的心事吧，明明也沒有那么熟，明明也沒有到愛情的地步，卻還是開心得哼了一下午小曲。
