在2004年，日本人氣繪本小天后高木直子的作品《一個(gè)人住第5年》出版。作者用彩色的畫筆勾勒出一個(gè)像櫻桃小丸子一樣留著齊耳短發(fā)的可愛(ài)女生，然后通過(guò)各種生動(dòng)的圖文描繪了五年來(lái)自己一個(gè)人住的日常點(diǎn)滴。在前言里，她這樣寫到：
現(xiàn)實(shí)生活是很嚴(yán)苛的，但5年的歲月里，不知不覺(jué)也形成了自己的生活模式,有了一些生活的經(jīng)驗(yàn)與智慧，自認(rèn)為過(guò)得頗感舒適自在，也很符合自己的個(gè)性。自由隨興，但有時(shí)卻又有點(diǎn)兒苦惱，這就是我的《一個(gè)人住第5年》。
仔細(xì)算來(lái)，今年已是我一個(gè)人住的第六年。我依然清晰的記得，六年前的那天下午，在離家500多公里，舉目無(wú)親的陌生小鎮(zhèn)上，我獨(dú)自一人坐在又矮又窄的空床架上，看著陳舊且簡(jiǎn)陋的宿舍，心里卻是無(wú)法抑制的興奮與自豪。我腦子里一直有一句話在回響，“我終于獨(dú)立了。”當(dāng)晚，突然下起了瓢潑大雨，我一個(gè)人打著傘在昏暗的小鎮(zhèn)上尋找店鋪，準(zhǔn)備選購(gòu)一些生活必需品。十點(diǎn)半，雨終于停了。可是，我發(fā)現(xiàn)自己買了太多東西，根本沒(méi)辦法一個(gè)人把它們搬回宿舍。無(wú)奈之下，只好厚著臉皮跟店家商量，租了店里送貨的三輪摩托車。在潮濕而靜謐的道路上，店主載著我和貨物駛向?qū)W校。漆黑的夜空繁星璀璨，雨后的空氣清新干凈，帶著一絲沁人肺腑的涼意。我端坐在三輪車上，雙手牢牢抓著防護(hù)欄。在那一刻，我一遍一遍的告訴自己，“以后就是一個(gè)人生活了，一定要堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。”這一切依然歷歷在目，無(wú)法相信與現(xiàn)在竟已隔了六年的光景。
少了煙火味的單身公寓
有朋友對(duì)我是這樣評(píng)價(jià)的，“不食人間煙火”。因?yàn)椋瞬惶先旱膫€(gè)性外，我對(duì)食物的欲求越來(lái)越低。自然，我的公寓里沒(méi)有熱氣騰騰，只有外賣的餐盒和各式各樣的面包包裝袋。當(dāng)然，這并不意味著我不在乎自己的身體。至少，我不會(huì)讓自己餓肚子，這也是母親對(duì)我的最低要求。我總習(xí)慣性的在冰箱里囤著數(shù)杯酸奶，一打雞蛋，一瓶番茄醬和一瓶沙拉醬；我還會(huì)在餐桌上擺上一些水果，在茶幾上的簍子里裝滿巧克力和糖果，旁邊是一罐罐的椰奶燕麥粥。有些食物其實(shí)我并不會(huì)吃，例如冰箱里的雞蛋，那已是數(shù)月前買的了；沙拉醬呢，似乎總找不到合適的時(shí)間和心情給自己拌一碗蔬菜沙拉；番茄醬，說(shuō)實(shí)話，我并不記得當(dāng)初為什么要買它；至于巧克力和糖果，我只是喜歡它們可以讓我有無(wú)限的甜蜜幻想。其實(shí)，真到肚子餓的時(shí)候，一眼掃視所有食物，往往是無(wú)法勾起任何食欲的。但是，很奇怪，它們的存在總能讓我安心。
其實(shí)，以前我是“一個(gè)人也要好好吃飯”的忠實(shí)擁護(hù)者。在鎮(zhèn)上的時(shí)候，每到周末我都會(huì)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買新鮮的果蔬肉蛋囤在冰箱里。雖然不擅烹飪，但那些無(wú)污染的新鮮蔬菜和肉類只需最簡(jiǎn)單的烹調(diào)就可以讓味蕾跳躍。那時(shí)候，我總喜歡把各種蔬菜和肉放到一起，一鍋燉了。只要加一點(diǎn)鹽，就是一道色彩豐富，混合著各種食材本身鮮味的佳肴。曾經(jīng)，我是喜歡自己做飯的。2015年7月底，我離開小鎮(zhèn)。后來(lái)，在這座城市的單身公寓里，我仍然會(huì)給自己做一些簡(jiǎn)單的食物。公寓樓下便是超市，那段時(shí)間我最喜歡的地方就是超市里的半成品菜專柜。不必費(fèi)心搭配，只要在鍋里扒拉幾下，便可裝盤上桌。我的廚藝仍然沒(méi)有見(jiàn)長(zhǎng)，而超市里的食材似乎少了小鎮(zhèn)食材的鮮甜，做出來(lái)的菜自然寡淡了不少。所以，自從住進(jìn)這里做飯的次數(shù)越來(lái)越少。
我最后一次在這間公寓里做飯是八個(gè)月前。那也是我和前任最后一次見(jiàn)面。那天他路過(guò)這個(gè)城市，順帶來(lái)看我。（對(duì)，是“順帶”，不是“特意”。所以，每次他的到來(lái)，我都會(huì)想起鄭愁予的《錯(cuò)誤》，“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客······”）可我還是滿心歡喜，給他做飯。做到一半，他接過(guò)我手中的鏟子，他說(shuō)，“我來(lái)吧。”于是，我解下圍裙給他穿上。然后，我站在他身后，看著他認(rèn)真的翻炒著鍋里的半成品菜。我知道那頓飯后，我們又將分隔兩地，所以，我努力記住了他做飯的背影。不曾想，那也是我對(duì)他最后的記憶。后來(lái)，我便不再做飯了。因?yàn)槟菞l掛在墻上的圍裙，那口放在架子上的鍋，那把插在筷簍里的鏟子，和那塊被他切過(guò)菜的砧板都會(huì)讓我想起那個(gè)身影。雖然現(xiàn)在已不會(huì)難過(guò)，但還是不愿再重拾那段回憶。于是任性的給自己找到了不再做飯的理由。但是，我知道，將來(lái)必定會(huì)再度讓自己的生活熱氣騰騰的。
一個(gè)人的小窩
曾經(jīng)看到過(guò)這樣一句話，“你的家就是你靈魂的樣子”。雖然現(xiàn)在住的公寓是租來(lái)的，也不確定會(huì)住多久，但我還是用心裝點(diǎn)了一番。畢竟，不論居住時(shí)間是長(zhǎng)是短，這里都將留下我人生的回憶。
我喜歡書，所以那個(gè)空著的電視柜自然成了我的書架。可是，我還喜歡買書。電視柜已被塞滿，于是買了布藝的收納箱。把一些還沒(méi)來(lái)得及看的，和看了一部分的書都放了進(jìn)去。茶幾上除了電腦外（因?yàn)橄矚g席地而坐，所以茶幾的高度正好適合放電腦。），還有一摞準(zhǔn)備要讀的書。每次轉(zhuǎn)頭看到那些書，心里難免歉疚。因?yàn)楹茈y抽出時(shí)間認(rèn)真閱讀它們，總覺(jué)得像怠慢了老朋友一樣。
我還喜歡收集明信片。在我現(xiàn)在坐的位置的正對(duì)面，就是一墻的明信片。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我花了一晚的時(shí)間把一張張明信片貼在那堵白墻上。每當(dāng)我伏案太久，抬頭總能看見(jiàn)一樹一樹的繁花，斑駁的門窗和屋舍，希臘白墻藍(lán)頂?shù)姆课莺驼克{(lán)的海水相呼應(yīng)，普羅旺斯的薰衣草花田，靜謐的歐洲莊園，還有一條條通往遠(yuǎn)方的路。看到這些，心中頓生歡喜。
在小鎮(zhèn)的時(shí)候，我在宿舍門前種了一盆盆花草。每有閑暇，都會(huì)認(rèn)真打理一番，生活被葉的綠和花的艷涂抹得色彩斑斕。后來(lái)我也嘗試在公寓里種了一盆，卻因疏于打理，最后只能作罷。前些日子，一同事送了我一枝折紙玫瑰，花暗紅葉翠綠，很是喜歡。于是，把它插在淺綠色的玻璃瓶里，擺在餐桌上。不必費(fèi)心照料，也不必?fù)?dān)心枯萎凋謝，生活卻也因此添了一抹色彩。
六年的時(shí)間，原本寬敞的小屋被各種物件一點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)。有時(shí)候看著被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g，難免詫異，怎么添置了那么多東西？大掃除的時(shí)候，下定決心要扔掉一些的，卻發(fā)現(xiàn)幾次搬家早已把那些無(wú)用的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉了，留下來(lái)的都是用得到的。例如，那一床床的被褥和毯子讓一個(gè)人的冬天也不會(huì)寒冷；那滿滿兩收納盒的藥，即使一個(gè)人，生病也不必著急；那雙雨鞋、那件雨衣、那把雨傘、那頂遮陽(yáng)帽、那副手套讓自己一個(gè)人出門也不必?fù)?dān)心被雨淋日曬。原來(lái)，一個(gè)人生活這么些年，已經(jīng)習(xí)慣把自己照顧得周到。這些所有的物件便是最好的證明。
