? 公元826年,金陵。
? 一輛滴滴馬車在秦淮河畔疾馳,駛入悠長又寂寥的烏衣巷時,車夫勒住了馬韁。
? “刺史大人,到了。”
? 車簾掀開,步下一位叫劉禹錫的文藝中年。他有力的步伐在青石板路面上踏出聲來,映入眼簾的是一處廢棄庭院,久無人住,院墻上爬滿了藤蔓。他繞著墻角走了半圈,終于找到門。門檻相當高,過去不愧是大戶人家。門匾掛滿蛛絲,上頭的涂金已剝落,不過依稀可辨“謝府”字樣。
? 跟《紅樓夢》有“賈史王薛”四大家族一樣,東晉也有四大家族——王謝桓庾。其中又以王、謝兩家為最,堪比東晉的洛克菲勒家族和摩根家族。
? 在王導當政時,王家權勢達到了巔峰。王導是東晉聯合創始人之一,被譽為「江左管夷吾」,才能堪比管仲。
? 謝家則是在謝安當政時到達巔峰。不過,謝安不是憑一己之力,而是“奮三世之余烈”。
? 估摸是謝家祖墳上冒了青煙,從謝安往前數三輩兒,代代有功名。曾祖父謝纘,任曹魏的典農中郎將,職權相當于三國的太守,今天的市長。祖父謝衡,曾任太子太傅,換言之,當過太子爺的老師。他老爸謝裒,任吏部尚書,相當于中央組織部部長。
? 所以,謝安一出生就是官四代。他不僅家世好,還是一枚“風神秀徹”的帥哥。
? 據說,謝安有個朋友創業,5萬把蒲葵扇賣不出去。謝安見他快吃土了,便借來一把蒲葵扇,成天擺弄在手。結果蒲葵扇成了爆款,大賣!
? 身為全民男神的謝安,一舉一動都被模仿。
? 他有輕微鼻炎,吟詩時會有鼻音。洛陽的文藝青年們為了模仿他,連吟詩也故意捂著鼻子。難怪蘇軾后來調侃道:有客高吟擁鼻。
? 但謝安最帥的不是儀表,是心靈。
? 謝安有位二哥叫謝奕,在擔任剡縣令時,有一位老翁犯法。謝奕不搞體罰批斗那套,而是罰酒。老翁喝得酩酊大醉了,謝奕仍繼續灌酒。謝安見狀,于心不忍:“哥,老翁一大把年紀了,何必這樣待他?”說這番話時,謝安才七八歲,可見其秉性仁厚。
? 不光家世好、顏值高,還口才棒!
? 魏晉那會兒,流行“清談”。所謂“清談”,即士族名流坐而論道,內容一般是老莊周易,皆以駁倒對方為能事,相當于魏晉版奇葩說。
? 謝安有清談天賦。他少年時去拜訪名士王濛,王濛被他的談吐所折服,夸他“向客舋舋,為來逼人”,意思就是謝安這小子口才真棒!
? 等謝安二十多歲時,大家都覺得他的仕途將飛黃騰達。然而,謝安畢竟是謝安,不走尋常路。他沒有出仕做官,而是選擇了隱居東山。
? 一方面,謝安個性灑脫不羈,想過無案牘之勞形的生活。另一方面,謝安在娘胎里就實現了財富自由,無需為稻粱謀。即便是隱居,也隱得瀟瀟灑灑,不用像陶淵明那樣簞食瓢飲。
? 最關鍵是東晉朝廷貪腐成風,謝安不愿和官場同流合污。
? 隱居的那段時光,謝安廣結天下名士。他的朋友全是名人。
? 有時,謝安與支道林、許詢會于王濛家中,坐而論道。大家討論《漁父》篇時,在座多數人只能說百言,名僧支道林能說七百余言。等眾人都講完,謝安一發言,洋洋萬余言!而且不是總結陳詞,闡述的是獨到見解。眾人無不嘆服。
有時,謝安又與王羲之等人會于會稽山陰之蘭亭,流觴曲水。想象名士們列坐其次,有多少名篇伴著觥籌交錯,生發而出?
? 有時,泛舟于大海上,偶遇風浪,隨時可能檣傾楫摧。眾人都戰戰兢兢,唯獨謝安淡定得很。船夫見謝安如此淡定,心下稍安,以為風浪馬上會過去,便繼續向前滑。不料,過一會兒,風浪更大了。謝安不畏死,卻非不惜命。他這才叮囑船夫調頭回去,仍神情自若。船夫受他感染,也從容地駕船返航。
? 即使狂傲如李白,在謝安跟前也低下了高貴的頭,還特地為謝安寫了首詩:
? 安石(謝安字)泛溟渤,獨嘯長風還。逸韻動海上,高情出人間。
? 如此淡泊又淡定的謝安,引無數名士推崇,他儼然成了士林領袖。所以,江湖上流傳著一句話:安石不肯出,將如蒼生何!
? 然而,正如《教父》中不愿接觸“家族生意“的小兒子麥克,在父親、哥哥、妻子相繼遇難后,挺身而出。
? 隱居東山十數年,謝家也經歷了一系列變動——兄長謝尚、謝奕先后病死,弟弟謝萬兵敗被罷官,到底是不得不出了。
? 公元360年,謝安千呼萬喚始出來,史稱「東山再起」。
? 謝安進入大將軍桓溫帳下,擔任司馬。桓溫樂壞了,因為此前不論朝廷征召還是他人引薦,謝安都不肯出山。如今,自己卻請到了謝安,倍有面子!他時不時跟旁人提兩嘴謝安,“頗嘗見我有如此客否?”、“吾門中久不見如此人!”
? 桓溫是個曹操式的人物。
? 同為奸雄,曹操說過“寧教我負天下人,休教天下人負我”,桓溫也有句名言:“縱不能流芳百世,也當要遺臭萬年!”
? 吟詠“老驥伏櫪,志在千里”的曹操,是個性情中人,桓溫亦然。桓溫后來北伐,路過瑯琊,看到自己年輕時擔任瑯琊內史種下的柳樹,已有合抱粗,而北伐尚未成功,不禁感概萬千,泫然淚落。贏得了辛棄疾那聲“樹猶如此“的贊嘆!
? 盡管桓溫賞識自己,但桓溫是奸雄。所以,謝安在桓溫府僅待了一年,便以奔喪為由告辭。
? 不久后,謝安調任吳興太守。
? 有一回,謝安和晚輩聚在家中后院討論《詩經》。
? “你們說,《詩經》當中哪句最佳?”
? 侄子謝玄不假思索地脫口而出:“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”,沒錯,這16字向來被視為《詩經》壓卷之作,一直被模仿,“此夜曲中聞折柳”、“羌笛何須怨楊柳”、“楊柳岸曉風殘月”……
? 但謝安搖了搖頭說:“我認為是‘訏謨定命,遠猷辰告’這句。”
? 為天下計、為蒼生計、為國運計。
? 境界上,停留在兒女情長的“楊柳依依”,輸給了憂國憂民的“遠猷辰告”。
? 還有一回,某些士兵不滿東晉盤剝,便溜號了,藏身漁船。追捕過程中,有人建議搜查漁船,謝安說:“別搜了!朝廷如果連弱者都保護不了,還算什么朝廷?”
? 謝安在吳興頗有政績,幾年后又升為侍中。
? 彼時,桓溫已經權傾朝野,甚至廢黜了一個皇帝,改立司馬昱為帝,是為簡文帝。
? 公元372年,簡文帝病危,打算將政權拱手讓給桓溫。好在朝廷里還有兩個明白人——謝安、王坦之。在他倆力勸下,簡文帝打消了禪位給桓溫的念頭,立司馬曜為太子。
? 遠在荊州的桓溫得知謝、王壞了他的好事,怒火中燒。恒溫率兵從荊州回返,兵鋒直指建康。然后把大帳設在新亭(今天南京菊花臺),召見謝安和王坦之。
? 此行兇多吉少,王坦之非常害怕,問謝安要不要去。
? “晉祚存亡,在此一行!”
? 謝安毫不猶豫地回答。
? 他倆一起來到城外桓溫大帳,大帳后藏著刀斧手,只待“摔杯為號”。王坦之汗流浹背,手中笏板(古代大臣上朝時拿的一塊弧形板子)都拿倒了。謝安卻從容不迫地就座,直視桓溫說:“安聞諸侯有道,守在四鄰,明公何須壁后置人邪?”這意思是,這些刀斧手本應鎮守四方,如今為何躲在朋友宴席的幕后?
? 另有一種說法是,謝安沒有當面戳破,而是學曹植吟詩,勾起對方的惻隱之心。
? 謝安吟詠起 “浩浩洪流。帶我邦畿。萋萋綠林。奮榮揚暉。魚龍瀺灂。山鳥羣飛。駕言出游。日夕忘歸。思我良朋。如渴如饑。愿言不獲。愴矣其悲。”
? 這是嵇康的詩,寫的是看望朋友的情景以及對朋友的思念。謝、桓兩家是世交,謝安還曾給桓溫打過下手,可再見時,卻是刀斧手伺候。桓溫感到慚愧,悄咪咪地吩咐撤下刀斧手。
? 無論哪種說法,謝安都成了英雄。相比之下,同為士林領袖的王坦之,表現就跟渣后衛似的,反襯出謝安這位門將的牛!
? “英雄”是不是就已經到頭了呢?不,還有“超級英雄”在等待謝安。
? 桓溫在新亭之會后,越想越覺窩囊,不久就郁郁而終。然而,太平日子還沒過上幾天,前秦苻堅親率九十余萬軍隊大舉來犯。這是古代戰爭史上,進攻方投入兵力最強的一次,難怪苻堅自信心爆棚地放出了“投鞭斷流”的狂言。
? 東晉朝廷人心惶惶,唯有謝安一如既往的謎之淡定。
? 眾將都不知謝安有何御敵之策,謝安也從未表露心思。只有一次,他私信王獻之:“可將當軸,了其此處。”
? 我將率眾將,在此地了結秦軍!
? 此地叫淝水,謝安將在這兒迎來人生的輝煌時刻。
? 大戰前,謝安主要做了兩件事。
? 第一件是識人、用人。
? 謝安舉薦自己侄子謝玄為帥,并統帥當時最精銳的北府兵。旁人難免就要說風涼話:“呵呵,這不是任人唯親嗎?”謝安置若罔聞:“我非但要做到舉賢不避親,還要舉賢不避仇。”不久,他又舉薦了桓溫的弟弟桓沖。因為謝安懂得,只有他倆,才能當此重任。
? 第二件是對敵我雙方做精準全方面分析。
? 謝安分析過,前秦雖然龐大,內部卻缺乏凝聚力,只要有一處露出破綻,就會如多米諾骨牌般崩塌。而這處破綻,謝安自有安排。
? 做完這兩件事后,謝安就淡定地下棋去了。所以,接下來的幾個月內,眾臣會看到一種奇怪的場景:當前線戰報如雪片般飛來時,謝安仍在下棋。終于,大戰前夕,謝安深夜召集眾將,面授機宜。史載:至夜乃還,指授將帥,各當其任。
? 寒冬,淝水。
? 苻堅親率前秦大軍列陣淝水一側。另一側,是謝玄率領的8萬精銳。
? “傳語苻堅,要想速決勝負,請秦軍稍微后撤,讓晉軍渡河,一決雌雄!”
? “呵呵,謝玄小兒憑關系上位,果然不懂兵法。兵法有云:半渡而擊之。全軍后撤!”
秦軍一后撤,軍陣中就有人大喊“秦軍潰敗啦!”秦軍頓時大亂。
果然不出叔父所料!“全軍出擊!”
? 謝玄身先士卒,率軍發起猛攻。前秦兵敗如山倒,風聲鶴唳,草木皆兵。
? 前線捷報送到總指揮部時,謝安正同友人下棋。他讀畢將文書置于一邊,不動聲色地繼續下棋。客人憋不住問他,只見謝安輕落一子,淡淡地說:“小兒輩大破賊。”
? 仿佛勝敗與他無關,那種云淡風輕,羨煞了客人!
? 但到底是歡喜的。等客人走了以后,謝安步入戶內,因為興奮,竟踏破了木屐,“不覺屐齒之折”。
? 淝水之戰后,謝安成了“超級英雄”,個人聲望到達巔峰,也引來嫉妒和排擠。
? 他復萌“隱居東山”之志,可惜天未遂人愿。還沒回到東山,他就病逝了。
? 謝安的前半生狂歌東山,后半生出將入相,真名士、大英雄讓他全占了。