? 張慶生是個很慢的人，節奏總會比其他人慢一拍。
　　記得剛上小學的時侯，老師教他們一道數學題該怎么答，其他同學很快就學會了，即使當時的班里倒一也會，而自己卻不會，張慶生感受到了來自這個世界深深的惡意。在其他同學下課都去玩了，他只能獨自在屬于自己的座位上慢慢研究，在教室的一個不起眼的角落。好在他后來還是學會了那道題。
　　還記得自己家所在的胡同有一個大孩子，叫小寧，姓李。不過因為他長的很白，大人們都叫他小白，他還有個哥哥，奇特的是他哥哥卻很黑，所以大人們給他哥哥起的小名是黑寶，平時張慶生并沒怎么和黑寶說過話。接觸最多的是大人們叫小白的小寧，大人們這么叫他，張慶生可不敢這么叫，不知道出于什么惡趣味，小寧喜歡抓剛放學的張慶生不放，在張慶生家的門口講鬼故事，實在可惡，可每次放學都會讓他發現張慶生，逃都來不及，當自己剛反應過來時，小寧已經跑到自己的身前。張慶生捂住耳朵小寧的聲音也會清晰的被他聽到，即使現在的他也很疑惑，捂住耳朵為啥還能聽到聲音，讓張慶生感到驚奇的是小寧的鬼故事真多啊，一次小寧告訴他自家雞窩里有一群鬼在打撲克，簡直生氣，他們就不能換個地打撲克么，自己還要每天給那群老母雞關門呢，這也導致了有一段時間每次給老母雞關門時，自己都會全力逃開。后來還是母親告訴張慶生那是小白騙我的，才不再那么害怕。
　　張慶生家里是村里唯一的小賣部，開了已經有四五年了，張慶生也有一個哥哥叫張零新，年長張慶生3歲，他倆很像。可能是家里開小賣部的原因，也可能是哥哥零新經常捏張慶生的臉，有事沒事來一下，張慶生的臉總顯的有點肉。那時候家里只有兩張床，父母一張，慶生和哥哥一張，慶生清晰的記得那張床是他倆獨有的小窩，慶生和哥哥約定晚上睡前都偷拿點吃的到他們的床上，放在一起，黑暗中在被窩里偷吃，真的很美味，也許是我倆技藝太高，父母從未發現，也許早已發現。在慶生三年級的時候，哥哥考到了當時縣里最好的初中，在那個炎熱的暑假，慶生和哥哥在他們的床上玩鬧，哥哥在試圖說服張慶生去偷拿一只冰柜里的雪糕，而張慶生表示不敢，因為冰柜離正在午睡的母親很近，那很冒險，說服無果，哥哥正準備捏張慶生的臉已示威脅，而張慶生也準備在哥哥捏臉的時候屈服。他們的媽媽醒了，慶生和哥哥預感到了不妙，下床準備逃脫，但看到了媽媽已經拿起涼拖鞋，來不及了，不穿鞋了，光著腳丫子就往外跑，跑出門的瞬間聽到了媽媽的咆哮，然后是拖鞋砸在門簾的聲音，跑到外面，光著腳丫子的兄弟倆笑了，笑的聲音很大，笑得很開心，仿佛沖淡了哥哥即將離開的傷心，暑假開學哥哥就要去縣城讀書了。
　　時光總是匆匆，在那個炎熱的夏季愈發顯現，現在的張慶生看著父母在給哥哥收拾行李，他沒有說一句話。明天哥哥零新就要走了，這時候哥哥走過來給了張慶新一張紙，是哥哥前幾天用毛筆寫的八個字，鍥而不舍，金石可鏤，哥哥笑著說他不在的時候要好好學習，慶生沒有說話，只是低低的嗯了一聲，哥哥把那張紙貼在了他們床對面的墻上。晚上張慶生看著那八個字沒有說話，哥哥也沒有說話，那晚他們沒有拿吃的在被窩里一起吃。
　　當哥哥第二天走的時候張慶生沒有睜眼，只是把被子壓得更緊，仿佛很冷，也許真的很冷。