昨天坐公交車回市里，秋高氣爽，陽光燦爛。我突然想到多年以前，也是這樣一個下午，也是坐著公交車回市里。車開到一半的時候，發現畢業證書沒帶。要知道，畢業證書是注會考試報名的要件，只能回頭去取。回頭的過程中，同時向爸爸和彼時的男朋友抱怨，其實是撒嬌。具體內容不記得了，但是他們的回應的感覺讓我感到很溫暖，尤其是爸爸，寵溺著怎么忘了，那你回來吧。現在離那個時候已經8年了。

微博上曾經有個人說過，在親人去世的那一剎那，是感受不到悲傷的。悲傷體現在日常里，沒人再叫你吃飯的時候，沒人提醒你加衣的時候。我的親身體會告訴我，這句話是非常正確的。在父親去世后，我有無數個像上面一樣的瞬間，突然悲傷，突然懷念。

爸爸于我，是靠山一樣的存在。小時候，是幫我擋住媽媽的責罵，擋住老師的各種看不上。長大了，幫我擋住各種不如意，高考前被樹枝碰到眼睛大哭，哥哥姐姐們都笑話我嬌氣，只有爸爸媽媽在安慰我；高考時未能如愿進入第一志愿，嚎啕大哭的時候，是爸爸摸著我的頭，說不要哭；媽媽生病，康復情況不確定，而我面臨畢業，工作尚未確定的那個冬天，我們一家三口擠在一張床上，無比艱苦，卻無比溫暖。因為爸爸總能變著戲法的弄出很多好多的東西，比如過年時要吃茶雞蛋，也因為我知道有爸爸在，我就有依靠，再困難也不怕。爸爸去世以后，我變得不那么愛哭，很多事也是咬著牙自己解決，才知道所謂的堅強都是逼出來的，嬌氣是因為有人疼愛。

很遺憾的是，我沒有成為爸爸的靠山。在他被診斷肺癌晚期的時候，我無能為力。我連告訴他的勇氣都沒有，他估計早就知道診斷結果，但從來沒在我面前表露過。我不能替他痛，也無法滿足他還想再活下去的愿望，甚至在開始的時候每天照顧他也是奢望。在他去世的那天中午，我喂他吃了媽媽做的飯，他還說豆角好吃。吃完，我困得實在不行，就趴在床上睡一會。睡的時候，爸爸不斷摸著我的頭，那個感覺我真是一輩子都忘不了，好想就這樣一直摸下去。可惜沒有，再也沒有機會了。

人說時間是治療一切的良藥。確實，隨著時間的推移，我漸漸忘了爸爸的生日、祭日，但二十多年陪伴的日子已經融入到血液中，時不時的會告訴你你在這世上曾有過這樣一位至親。我經常會夢到爸爸，夢到那場病是個誤診，或者那場病后爸爸還活著。