那個年輕人，他幾乎整日都把自己困在一個密閉的巨型石洞里。石洞高不見頂，密不透風，只有一個不及人高的小洞口，連接著洞內與洞外的世界。太陽未升起，他已急急忙忙地奔向石洞，逆著早晨的微茫光線從小洞口鉆進去；太陽落下后，他才無精打采地站起身來，低垂著頭，迎著夜晚的朦朧月色鉆出洞口。太陽每日在固定的輪齒上轉動，他也在固定的時間點進出洞口，像是銀河系里的另一顆恒星。兩顆恒星彼此相鄰，卻在各自的軌道上無休止運轉，以至于相知卻不得相見。盡管如此，太陽憑著它巨大的能量，把光束送到銀河系的角落與邊際，他雖在太陽出現時自我囚禁在巨型石洞里，當依稀的光線從洞口穿射進去時，他依然可以感知到太陽的存在，偶爾還會閉上雙眼，憑空撫摸那想象中的溫暖。他把太陽視作一位觸不到的戀人，日夜思慕著她，卻被乖戾的命運所阻隔。

巨型石洞里是大片大片的土地，自下而上，一層層地平躺著。每層土地雖平整，卻以木樁為界，分成了無數塊小田地。與洞外的田園沃土不同，洞內的土地不需要自然的風吹與日曬，僅需要人力的勤勉耕作與白幟燈的持久照射。在洞里，白幟燈代替了太陽，成為光的主宰。

年輕人是其中一塊小田地上的農夫，是他眼前土地的仆人，而非它的王。他肩負著這塊土地播種收獲的全部職責，卻只能享有極小一部分的果實。洞外莊稼地里的農夫日出而作，日落而息，雖要忍受太陽過度的熱情洋溢，但每日有太陽陪伴，與光束共舞，也免除了勞作的孤獨與生命的貧瘠。年輕人是洞內的農夫，日出前入洞耕作，日落后出洞休息。石洞里沒有太陽，他不需要頂著烈日揮鋤灑汗，皮膚潔凈光滑，卻也因為缺少陽光的滋潤而慘淡蒼白。年輕人的耕作方式很奇特，他不需站著耕耘，不需面朝黃土背朝天，只需坐著把種子播撒，坐著把時間消磨。但坐在那里并不意味著無所事事，他需要聚精會神，用眼睛巡視所耕種土地的每一個角落，觀察它的干濕軟硬，是否有雜草生出，哪里被蟲害侵襲。他是一個意念人，不需勞累雙手，只需全神貫注，用意念的力量去耕地除草防蟲害。但這他并不比洞外的鄉野農夫更為輕快與高貴，或擁有更多的自由與閑暇。他的雙手從繁重的勞作中解放了出來，眼與心卻代替了雙手，被無形的鐐銬牢鎖在眼前這片土地上。

在他的注視與思索中，種子破土、萌芽、結出果實，生命從無到有。可他并不是這片生機的造物主，他只是一個卑微的看護員。雜草在不分晝夜地瘋長，蝗蟲也在殘忍無情地啃食莊稼。年輕人用意念除草時，蝗蟲已悄然潛入。待他回過神來、集中精力驅逐蝗蟲時，剛剛被清除的雜草卻又伺機而生。他的意念就在除草與滅蟲間來回交替，試圖為莊稼營造一個無敵無害的生長空間。每天清晨都是他最忙碌的時候，因為前一夜的雜草與蝗蟲已把田地占得滿滿當當。他的眼睛來回轉個不停，滿心的焦慮比鉛還沉。一旦開始勞作，他就像上了發條的機械表，轉個不停，沒有片刻的休息。在忙碌之中，他沒有了時間的概念，也忽視了頭頂單調的白幟燈，甚至把皮囊下的自己也給丟失了。他漸漸忘記了洞外每日升落的太陽，忘記了那個他曾朝思暮想的戀人。

在年輕人的一旁，還有許多同他一樣的洞內農夫。每個人都有著一張青澀稚氣的面孔，像剛剝皮的麥穗。每個人的臉上也都有著消不去的疲憊痕跡，像白紙上擦不掉的黑色污點。和年輕人一樣，他們坐守在自己管轄的田地上，爭分奪秒地耕作，不敢有片刻松懈。年輕人和他們只是點頭之交，進洞出洞眼神交匯時，彼此點個頭，除此外便再無瓜葛。他們不需交流，作為媒介的語言自然沒有存在的必要。年輕人雖非孤身一人，但孤獨感像黑夜一樣籠罩著他，漫長無邊，揮之不去。他不知道這黑夜將把自己引向何處，也不知道該去哪里尋找光明。他無法思考未來，只能生活在當下，把日子當作一鍋豆子，慢慢熬燉，即使豆子早已碎爛如泥。他努力讓自己忘掉疲憊、焦慮與迷茫，因為這些都是他難以承受的生命之重。他不知道自己一旦從機械麻木的耕作狀態中清醒過來，該如何面對空無一物的自己，又該把無奈向誰傾訴？這也是為何即使見不到太陽，他仍然把自己困在巨型石洞里。他離不開耕作，地里生長的莊稼是他賴以生存的食糧，無休止的勞動為他阻斷了迷茫與空虛的侵襲。

直到有一天，石洞里來了一個中年農夫。他皮膚黝黑，雙手粗糙，憨厚爽朗，臉上常常流露出不加掩飾的笑容。他本是洞外的農夫，一場洪水沖毀了他的莊稼地，在洪水退去前，他只得到洞里耕作，以維持生計。他扛著一把鋤頭鉆進了洞穴，看到人們悶頭不語、靜坐不動，分外不解。年輕人恰好坐在他的身旁，農夫便湊到跟前，彎下身去，向他詢問。起初，年輕人專注于自己的土地，面對中年農夫的好奇之問，他頭也不抬，給出三兩句簡短的回答，企圖敷衍了事。但在幾個問題后，他不耐煩地往中年農夫方向瞥了一眼，突然被農夫身上的某個東西給擊中，渾身一顫。究竟是什么東西擊中了他？他自己也沒能想清楚，只覺得似曾相識。當農夫問到“沒有太陽，莊稼如何生長”時，年輕人剛想嘲笑他的淺薄無知，卻猛然間憶起了那個引他驚顫之物：是太陽！他身上有太陽的印記！他的臉上有太陽的色彩和斑紋，連唇鼻間的一呼一吸都帶著太陽的味道。

恍如一陣疾風吹過，卷走日積月累的厚重塵幕，年輕人心底深處被塵埃掩埋的記憶慢慢顯露了出來。他想起自己也曾被太陽眷顧，像個初生的嬰孩被它抱在懷里。他雖然整日啼哭，但感受到的分明是溫暖和快樂。陽光撫摸他的每一寸肌膚，似有不盡的話語要同他訴說。在年輕人的記憶中，太陽的形象影影綽綽，卻是那樣的可愛動人、完美無缺，給人以希望和自由。可自己有多久沒見過太陽了？年輕人的思緒突然停滯，像被一個巨大石塊堵住了前行的道路。每日往返石洞耕作，他早已沒有了時間的概念，又怎么算得出準確時日？或許他連“久”與“很久”都辨不明了，時間的長短對他已失去了意義。

那天之后，在他體內隱伏許久的渴望開始蘇醒。一連幾日，他睜眼閉眼，腦海里都是太陽的影子。他也無心于耕作，眼前的土地漸漸成為雜草與蝗蟲的領地，莊稼不再生長，新播下的種子也很快走向了死亡。終于，他決定逃離這個石洞，拋棄這片田地，去追尋太陽的腳步。他幻想著重新投入太陽的懷抱，穿梭在陽光的金絲線間，攬住被太陽寵愛著的空氣，跳一首輕快的華爾茲。他認定只有太陽才能驅走黑暗，把光明投進他的心田，也只有太陽才能把他拉出當下的貧瘠。

在關鍵時刻，年輕人顯露出了堅毅果敢的本性特質。做下決定后，沒有絲毫的猶疑，他便將其付諸實踐。那正是黎明時分，洞外的太陽正在升起，他已經在洞內耕作了一段時候。沒有和任何人言語，也沒有做過多的準備，他獨自一人鉆出了洞口。然而，洞外迎接他的不是滿目清明，而是一道強光過后的黑漆一片，還來不及感受光的暖意，一陣陣灼熱的刺痛感便涌上雙眼。在太陽光的照射下，他的眼睛疼痛難忍、淚如泉涌，根本沒有辦法張開來，像是受了驚嚇而躲在房里的孩子，任誰呼喚都拒絕把門打開。

年輕人緊張了片刻，但很快就鎮定了下來。他覺得一定是因為自己許久未見過太陽，猛然相見，眼睛一時無法適應。于是，他不再強迫自己睜開緊閉的雙眼，而是站在原地靜靜等待，等待著再一次睜眼時的驚喜。他看不見鐘表，但指針行走的聲音卻回響在他的腦海中。噠，噠，噠……時間在不停流逝，他的耐心也在一點點削減。突然，他的心跳驟快起來，身體隨之顫動，呼吸也開始不受控制地越發急促。他再也等不下去了，胸腔里似有一團即將噴薄而出的火焰。在心里默數“3，2，1”后，他猛地睜開了雙眼。

然而，這個世界并未因他的期待而成為一片光明，比之前更為濃重的黑暗死死壓住了他的雙眼。年輕人開始驚慌失措，黑暗連帶著未知的恐懼一起折磨他的心。他伸出手向四周揮動，似乎想要抓住什么，摸到的卻只有虛無縹緲的凜冽寒風。一個不知來自何處的聲音在他耳邊響起：“黎明已經到來，黑暗仍未遠去。”一遍遍地重復著，像一個尖錘，反復敲打著他的血肉之軀。