她閉著眼睛，舌尖輕吐，溫柔碰撞著空氣。在那一刻，我想起春天。
2017.9.11 星期一 晴有微風
那個十五歲的女孩又來了。
一只耳朵套著銀色的大圈耳環，深色的牛仔外套敞開著，肚臍眼兒肆無忌憚。
當然，這不是重點，如果你能看到那雙九成裸露的長腿。
——先生，看我，這一身怎么樣？
——你爸媽又去城里了？
——沒勁。
她是我咖啡館里第三位常客。第一次出現的時候，因為這樣的扮相，高估了她的年齡。直到后來以校服著裝，更多地現身在秋街咖啡館，我才知道了她真實的身份。三公里外的那所中學，正讀初三。
在這個偏僻的小鎮，她不僅喜歡喝咖啡，而且還懂得不少關于咖啡本身的道道，比如豆子的深淺烘焙，出產地，甚至偶爾還能對風味說上幾句中肯的評價。這是我對她另眼相看的最大緣由。
拿鐵是她的最愛，單品咖啡也喝，不過算不得鐘情。我問及原因，她是這樣說的：你試著以比平時慢兩倍的語速去讀這兩個字，拿鐵?？次业目谛?，拿——鐵——，看到我的舌頭沒，舌尖從上顎滑出去，像這樣。
她閉著眼睛，舌尖輕吐，溫柔碰撞著空氣。在那一刻，我想起春天。
——還是拿鐵？
——嗯，先生不是喜歡喝曼特寧嗎？給我煮一杯吧。
——我喜歡，并不代表也適合你。
——這是顧客的要求。
今天的咖啡館里，沒有回鄉經營書店的中年女子，也沒有那個伊斯坦布爾的老男人。店里沒有人說話，她沉浸在我只能遠觀的世界里。一口一口喝著我剛剛煮好的咖啡，手指不停地在手機上滑動。一旁放著慣常的搭配，一只鋼筆，一個線裝筆記本。
因著她的喜好，我放著《Just For You》的曲子。鋼琴聲清脆婉轉，靜謐溫柔。秋街咖啡館，在這個夜里，仿佛突然隔絕了天地。小鎮消失了，燈火寂滅。
——先生，有空也幫我設計個名字吧？
——嗯……你也用上簡書了？
——上次看你設計名字，就回去下載了。不過，我沒寫什么東西，就是個看客。
——哦，你想要哪種樣子的？
——先生能夠看到我，我也能看到先生，這就不用我解讀了吧。你隨心設計，我下次來給你多帶些葉子。
——寫你的真名，還是？
——我們。
——??？
——就是“我們”兩個字。
——OK
我沒有去追問，“我們”作為名字本身的奇怪。好像在她的世界里，這個小鎮的偏僻從來不足以套上任何的束縛。
兩個星期后的夜里，她準時出現在店里。同樣的大圈耳環，依然嬌小的牛仔夾克，換成了淺色的。長腿終于套上了仔褲，苗條極了。仿佛響應著她，連帶著瘦了說來就來的秋天。
——先生，你怎么不回我消息？
——你發的微信？我卸載一段時間了，最近嘗試著回到過去，讀書，寫字，手機只作為緊急通訊工具。
——好吧，老古董。我的名字呢？
——昨天剛好完成了，你看看。
在簡書上設計的名字，最終都是以圖片的方式呈現出來。送給那些耐心等待，或熟悉或陌生的人。這次給她設計的“我們”，被我以木頭框的形式，做成了一幅小畫的樣子。算是首次以實物出現。
她有些驚訝地接過我從咖啡吧臺后取出的“我們”，盯著看了一會兒，露出一個莫測高深地笑容。在我還沒有進行任何的探究之前，說了兩個久違的字：拿鐵。
再一次，置身于那種緩慢的速度里，門廊邊送進來落葉紛飛的秋日，我看見了春天。
