人類似乎注定了是喜新厭舊的動物，在書的這一方面，自己曾經發了瘋地喜歡新書散發的那股子印刷油墨的味道.無論是課本還是課外書，無一例外都是保養的非常完好，絲毫容不得一頁折角或是一筆涂鴉。這個習慣一直保持到大學畢業，每每看著堆滿了架子整整齊齊的教本，不免會有幾分驕傲從嘴角泄露出來。

不知道是因為整體社會的消費觀念轉變還是因為自己受了什么觸動，隨著閱讀量逐漸開始增加，讀研究生以后自己漸漸地開始對舊書、二手書提起興趣。最初是因為選修課需要，以70元低廉的價格買了一套二手的章培恒、駱玉明所著的《中國文學史》，如獲至寶，從此便對購買舊書一發不可收拾。這些舊書焦黃的書頁間散發出的霉味給人的嗅覺帶來了全新的沖擊，瞬間就將我征服了。上一位書主無意間留下來的批注讓人在閱讀的時候多了一位可以隨時溝通的摯友，中二病發作的時候甚至要與他爭論兩句。美好的價格與時光的印記讓閱讀本身更加動人了幾分，這份觸動便一直保持了下來。

隨著購入的二手書逐漸增多，我越發喜歡這些擁有歷史的書物了。有一回偶然在孔夫子舊書網上購買了一本唐有琪先生的《統計力學及其在物理化學中的應用》，翻開扉頁發現上面蓋著一枚小篆的藏書章，并赫然寫著“64年6月購于廣州”。這個瞬間我竟有了一種穿越時空的感覺，可惜書里面沒有留下更多的筆跡，看來應該是一位極其愛書的讀者（也有可能是個我一樣一直都沒有讀完這本書的懶人）。從此以后我便也刻了自己的藏書章，并在每本書上莊重地寫下“xx年xx月購于xx”，希望在這些書籍的旅程中也能留下點自己的印記。

有些書已經絕版了，只能通過二手的渠道來收購。這也進一步增加了購買二手書的樂趣。我在孔夫子上還買到過《宋詞三體書法》與《杜甫詩選》兩本老書，深得父親的喜愛，他總是跟我贊嘆現在很少能買到這樣純粹的書籍了。有人說二手書的買賣會損害作者的利益，但從另一方面來講其實也促進了內容的傳播，延續了書籍本身的生命，畢竟酒香不怕巷子深嘛。

以前在學校的舊書店里也掏過不少的舊書，現在還在枕邊的《Merriam-Webster's Vocabulary Builder》就是在那里買的。自從開始買舊書之后就越發的覺得這些舊書店比現在大受歡迎的新概念書店要有人情味多了。新書店為了生存難免會將精力放在書籍以外的一些地方，在這些破罐子破摔的舊書店里反而表現出對書籍獨有的專一。我總覺得那些裝修時尚，飄滿咖啡香味的書店并不歡迎我這樣不解風情的呆子進去，而刻板的新華書店和肆意亂放的舊書店卻能打消我自卑的顧慮，讓人大大方方地踏足前往。

近年來二手書的市場似乎逐漸開始發達了起來，多抓魚的興起也為我這些的二手書愛好者提供了更加方便的買賣平臺。不過我還是舍不得輕易地把書交出去。近期又在多抓魚上購買了《數學之美》、《大話數據結構》等專業技術類書籍，可惜這些書是從專業的書商手里流出的，并沒有留下一些時光的年輪。僅有一本是來自于某個社區圖書館，但也沒有留下更多的讀者印記，不免讓人有種錯失好友的遺憾。

來到杭州以后還沒有發現什么我喜歡的書店，更別提舊書店了，希望在這座城市里能夠找到一處我可以輕松踏入角落。回想上海福州路上的諸多書城，六院旁的博庫書店以及校園內的無名舊書小店，猛然有點想念那座我讀書生活十年之久的城市了。人只有失去了才會想念，這可能也是我舊書情結的一個源頭吧。