文/陌忘芊
這世上有很多事情我不懂。
比如說，
酒那么難喝，卻有人夜夜買醉。
煙那么難抽，卻有人沉迷繚繞。
你那么難愛，我卻那么愛你。
【一】
我是許秋。因?yàn)槌錾谇锾欤愿改副憬o我取了這樣一個(gè)名字。當(dāng)然，后來的我萬分慶幸，幸好不是出生在春天，否則許春這名字多俗啊。
每個(gè)人聽到我名字的時(shí)候，都以為我是個(gè)安靜靦腆的好姑娘，可偏偏，我是個(gè)貨真價(jià)實(shí)，明碼標(biāo)價(jià)的女漢子。
什么徒手掰蘋果，剝柚子的小事，或者抬飲用水，修電燈泡這樣的大事，我統(tǒng)統(tǒng)都能干。真正讓我在班里一戰(zhàn)成名的是，我和同桌比賽扳手腕，我贏了。他男的，180斤。
當(dāng)然，再勇敢的人也會(huì)有軟肋，而我的軟肋就是，顧寒。
【二】
我第一次見到顧寒，是大一軍訓(xùn)結(jié)束表演會(huì)操的時(shí)候。顧寒站在最前面，是升旗手。他穿著一身軍裝，英姿颯爽。因?yàn)樯砀吆芨撸愿裢獬霰姟?/p>
第一眼看見他，我就突然明白了兩個(gè)詞語，一個(gè)是高高在上，一個(gè)是電光火石。高高在上，他和其他的男孩子果真不一樣。電光火石，我來這里，似乎就是為了遇見他。
原本以為自己臉皮厚死了，原本以為自己已經(jīng)污到寵辱不驚了，沒想到還是會(huì)臉紅啊，好害羞，果然在喜歡的人面前我還是個(gè)少女。
后來，我知道，他是大二的學(xué)長(zhǎng)，顧寒，另外，還是國旗班的班長(zhǎng)。
于是，在廣場(chǎng)上一百零八個(gè)社團(tuán)面前，在宿舍里的其他姑娘去報(bào)舞蹈社，輪滑社，詩文社的時(shí)候，我毅然決然報(bào)了國旗班。
她們笑著說，許秋，你腦子被門夾了啊，難道軍訓(xùn)還沒訓(xùn)練夠嗎？
我白了她們一眼說，我是為了顧寒才報(bào)的，知道什么叫做近水樓臺(tái)先得月嗎，我這叫粉身碎骨渾不怕，追得顧寒到臂彎。
她們說，哎喲喂，你這么快就沉迷于人家的美色之中了？
我躺在床上看著手機(jī)里偷拍的顧寒的照片說，如果沉迷美色是一種罪的話，那我寧可被判無期徒刑。
【三】
因?yàn)樯砀叻蠘?biāo)準(zhǔn)，我順利的加入了國旗班的隊(duì)伍，卻沒有想到，原來報(bào)名的人這么多。明明寫了只收十男十女，結(jié)果卻來了幾百個(gè)人。我瞬間被淹沒在浩浩蕩蕩的隊(duì)伍里。
顧寒站在隊(duì)伍面前，說，國旗班和其他的社團(tuán)不一樣，這里是殘酷的，同時(shí)也是神圣的。既然選擇來到這里，那么就要做好吃苦的準(zhǔn)備。
我心理暗暗說，既然來了這里，我就是為了你，為了你，所有的苦我都可以吃。
可我還是低估了顧寒所說的話。
后來，我回過頭想，因?yàn)轭櫤裎疫@樣桀驁不羈的人居然也會(huì)堅(jiān)持這么久。訓(xùn)練的時(shí)候很苦，流的汗水很多，流的淚水卻比流的汗水更多。
每天早上五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)集合，天還沒亮，就要在寒風(fēng)中站軍姿四十分鐘，看著太陽一點(diǎn)一點(diǎn)從地平線升起。每天晚上，六點(diǎn)半訓(xùn)練到九點(diǎn)半。看著夕陽從地平線一點(diǎn)一點(diǎn)降落，踢著正步到深夜。到最后，大腿是青的，膝蓋是腫的，每晚每晚，擦著跌打止痛酊睡覺。
我記得，有一天是我的生日，沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有鮮花。我是站在臺(tái)階上過得，雙腿不停打顫，雖然寒風(fēng)刺骨，可是我卻看著自己的汗水從額頭上流下來砸到眼睫毛上再落到脖子上，讓我誤以為是下雨。
我從來沒有覺得這樣苦，每次到我快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，只要看到顧寒走過來，我的渾身就好像充滿了力氣。
很久之前我看過一本書《一個(gè)陌生女人的來信》，里面說到，“你的聲音有一種神秘的力量，讓我無法抗拒。經(jīng)過十幾年的變遷，依然沒變；只要你叫我，我就是在墳?zāi)估铮矔?huì)涌出一股力量站起來，跟著你走。”
顧寒對(duì)于我來說，就是這樣的存在。“有夢(mèng)就別怕痛。”這是我后來看到的，我曾經(jīng)在紙上寫下的誓言。而顧寒不知道，他就是我的夢(mèng)。
【四】
我小心翼翼的收集著顧寒的所有一切，他身高189，即使與175的我也能湊個(gè)最萌身高差。他金牛，我天秤。他沉默，我多話。PDP性格測(cè)試中，我與他測(cè)出的結(jié)果都是無尾熊。我們，似乎天生就是一對(duì)。
可是，我沒有想過，有一天，夢(mèng)也會(huì)碎。
訓(xùn)練結(jié)束以后，我終于如愿以償，從三百多個(gè)人當(dāng)中脫穎而出，順利地進(jìn)入了國旗班。為了慶祝我們從上一屆班長(zhǎng)手中接過國旗的那一刻，顧寒組織了一次游玩。
原本我想，在那時(shí)候向顧寒表白。告訴他，因?yàn)樗也偶尤氲膰彀啵驗(yàn)樗也乓а缊?jiān)持到了最后，因?yàn)樗也诺谝淮沃懒藧垡粋€(gè)人是什么感覺。
顧寒走過來的時(shí)候，我笑著朝他招手，可是，不巧，我沒看到他的身邊有一位姑娘，挽著他的手臂。
那姑娘很漂亮，漂亮到我是會(huì)羨慕而不是嫉妒，穿著牛仔長(zhǎng)裙，一頭如瀑布般的齊腰長(zhǎng)發(fā)，比顧寒矮了很多，說話的時(shí)候，顧寒微笑著彎下腰聽她講話。
而那時(shí)的我，一身黑色運(yùn)動(dòng)衣，頭發(fā)凌亂著自以為很酷，在她面前越發(fā)顯得像個(gè)小丑。我甚至覺得，他們才是天生一對(duì)。
我收集顧寒所有的資料，卻從來不知道他有女朋友。每次顧寒出現(xiàn)的時(shí)候，總是孑身一人。后來，與顧寒要好的朋友告訴我說，她不是我們學(xué)校的，是顧寒高中時(shí)期的女友，現(xiàn)在兩個(gè)人是異地。
我想過許多可能，想過顧寒不喜歡我，想過他會(huì)拒絕我，可我從沒想過，他屬于別人。
那天晚上，暮色降臨，我們所有人在山頂上，架起燒烤爐，喝著啤酒，玩真心話大冒險(xiǎn)。有一場(chǎng)我輸了，對(duì)方說，真心話還是大冒險(xiǎn)？
我說，真心話。
他說，為什么要參加國旗班？
我說，因?yàn)橐粋€(gè)人。
他說，誰啊？
我笑著說，喂，這是第二個(gè)問題了。
在那座山上，年輕的我們高聲唱著，再不瘋狂我們就老了，沒有回憶怎么祭奠呢，還有什么永垂不朽呢，錯(cuò)過的你都不會(huì)再有。
我想，顧寒，我終究還是錯(cuò)過了你。
【五】
后來，我很少能見到顧寒。最后的最后，只剩下一天天的升旗。不是沒有疲憊，不是沒有想過放棄。可是，自己說的話，自己選的路，總要堅(jiān)持。
大二的時(shí)候，我開始試著留起長(zhǎng)發(fā)，試著穿好看的裙子，連室友都說，許秋，你現(xiàn)在不說話的樣子還真配得上你這個(gè)名字。
我一個(gè)枕頭扔了過去，她們立即嘆息著道，哎，還是江山易改本性難移啊。
我也開始收到男孩子的情書，也有些人那么地像顧寒，有的眼睛很像他，有的聲音很像他。
在室友們都出去約會(huì)的時(shí)候，我一個(gè)人在寢室。有時(shí)我想，在這樣寂寞又漫長(zhǎng)的周末，哪怕出現(xiàn)一個(gè)人渣，怕也會(huì)從了他；可是他真的出現(xiàn)了，但哪怕比自己的標(biāo)準(zhǔn)短了一寸，他都休想。
我只是喜歡吃橘子，給我橙子不行，柚子也不行，就像我只喜歡顧寒，眼睛像他的不行，聲音像他的也不行，不是他不行。
有人說，大學(xué)里不談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛真的會(huì)有遺憾，可我從來不覺得遺憾。
這個(gè)世上有許多種愛情，有的浪漫動(dòng)人，有的纏綿悱惻，有的沉淪痛苦，有的細(xì)水長(zhǎng)流，但我相信再?zèng)]有任何一種愛情能比我所得到的更好，我的愛情讓我更愛生活，更愛自己。
因?yàn)槲覑鄣娜耸撬晕遗ψ屪约鹤兊酶茫ψ鲆粋€(gè)善良的人，努力熱愛每一天的生活，努力用積極的態(tài)度面對(duì)挫折，因?yàn)樗覐囊粋€(gè)自卑的人變成一個(gè)自信的人，因?yàn)樗颐靼琢俗分饓?mèng)想的感覺，因?yàn)樗矣X得自己變得更美麗。
顧寒畢業(yè)的時(shí)候，舉辦了一次聚會(huì)。我們都悉數(shù)到場(chǎng)歡送他們，在大家都喝酒的時(shí)候，我悄聲問旁邊的人說，這么重要的場(chǎng)合，顧寒的女友怎么不在？
旁邊的人說，你不知道嗎？他們已經(jīng)分手了。
我沒有想到，就連顧寒的愛情也沒有打破畢業(yè)就分手的魔咒。
【六】
大四的時(shí)候，因?yàn)轭櫤谏虾＃乙粋€(gè)人偷偷買了機(jī)票，飛去了上海，找了家公司當(dāng)實(shí)習(xí)生。
等顧寒再見到我的時(shí)候，我的長(zhǎng)發(fā)也已長(zhǎng)到了及腰。他笑著對(duì)我說，果然大學(xué)是所整容院，連你也變得有女人味了呢。
那是我第一次離開家鄉(xiāng)獨(dú)自一人生活，他幫了我很多，教我怎樣在上海生存，怎樣在上海租房子，給我介紹上海哪些地方好玩，哪里有便宜又好吃的小吃。
元旦的前一天，顧寒發(fā)消息給我說，現(xiàn)在我也要請(qǐng)你幫個(gè)忙了。
我心里頓時(shí)歡呼雀躍，能為顧寒幫忙簡(jiǎn)直太高興了，就算讓我?guī)鸵惠呑用ξ乙苍敢狻?/p>
原來，他們公司舉辦年會(huì)，需要跳踢踏舞，因?yàn)轭櫤撸瑳]有合適的女伴與他搭檔，正好我那些天休假，于是，他想到了我。
那是我第一次和顧寒跳舞，盡管不是華爾茲而是踢踏舞，我也很是開心。那是我離他最近的時(shí)候，他就站在我左邊，離我心臟最近的地方。那一瞬間，我甚至覺得，顧寒他，是有一點(diǎn)喜歡我的。
然而，春節(jié)的時(shí)候，我回到家中過年，父母知曉我去了上海之后百般阻攔，家里只有我一個(gè)女兒，我知道，他們是為了我好，不想我去外面受苦。
于是，在他們的強(qiáng)硬要求下，我辭了上海的工作，去他們安排好的電視臺(tái)里實(shí)習(xí)。之后，寫畢業(yè)論文，完成畢業(yè)答辯，拍畢業(yè)照，寫紀(jì)念冊(cè)。
都說，畢業(yè)是一場(chǎng)兵荒馬亂，沒有經(jīng)歷的時(shí)候只覺得開心，真正經(jīng)歷之后才覺得傷感。
醉笑陪君三萬場(chǎng)，不用訴離殤。吃完最后一頓散伙飯，我與室友們也都天南海北，背上行囊，從此以后，一別經(jīng)年。
【七】
畢業(yè)以后，我順理成章留在了電視臺(tái)里工作，只是沒有圓了我的夢(mèng)想成為一名記者，而是在廣告部負(fù)責(zé)與客戶聯(lián)系，每日渾渾噩噩，枯燥無味。
從那以后，我與顧寒的聯(lián)系也變得少了許多。那天，我給顧寒發(fā)消息說，今天偶遇了一只叫做牛奶的貓，和你家的一樣唉。
兩個(gè)小時(shí)以后，顧寒回復(fù)我說，噢，我家的貓已經(jīng)走失了。
我立馬從床上坐起來，秒回，好可惜啊，你一定很傷心吧。
顧寒說，這事情，隨緣，或許我與它的緣分已經(jīng)到了吧。
那一刻，我忽然覺得，我與顧寒之間的緣分也如他口中說的那樣風(fēng)輕云淡。
其實(shí)，那天我在微博里看到顧寒曬了一張貓的照片，白色的身上有著黑色斑點(diǎn)，像是奶牛一樣。于是我跑遍了整個(gè)寵物商店，只為養(yǎng)一個(gè)和它一模一樣的貓。只有這樣，我才能尋找話題找顧寒聊天。
于是，我說，不早了，早點(diǎn)睡吧，晚安。
顧寒說，好的。
顧寒總是這樣，無論我給他發(fā)多少次的晚安，他總是回復(fù)嗯，好的，或者什么都不給我回復(fù)。
那天，我給室友打電話的時(shí)候又提起了顧寒。
她說，許秋，這么多年，我知道你一直都喜歡他，別人不知道，可我們還不知道嗎。你十分苦惱這東西買不買得起，其實(shí)就說明你買不起；你反復(fù)猶豫這衣服到底襯不襯你，其實(shí)就說明這衣服你穿上丑哭了；你百般斗爭(zhēng)明天到底要不要橫下心來好好努力，其實(shí)就說明你明天肯定接著偷懶；你從各種跡象猜測(cè)他喜不喜歡你，其實(shí)就說明他根本不喜歡你。
可我偏偏不信。
【八】
十月十六號(hào)，我生日。
所有人都知道我最喜歡的偶像是胡歌，微博里第一個(gè)關(guān)注的人就是他，從十二歲開始看《仙劍奇?zhèn)b傳》到現(xiàn)在，喜歡了他整整十年。
我這個(gè)人腦子就是一根筋，喜歡一個(gè)人可以喜歡很久很久，喜歡吃的食物則會(huì)百吃不厭，認(rèn)定了的事情就不會(huì)輕易改變。
于是我請(qǐng)了三天的假期，一個(gè)人去了上海。名義上是去胡歌在上海開的fount餐廳里過生日，但其實(shí)，我真正去是為了顧寒。
為了這次相遇，我特意去理發(fā)店做造型。理發(fā)師說，你的頭發(fā)很久沒有剪過了吧。
我說，是啊。
他說，你看下面許多都分叉了，我替你修剪一下吧。
我說，好。
可是我沒有想到，他居然剪掉了那么多。我的頭發(fā)天生發(fā)質(zhì)不好，長(zhǎng)到及腰花了我四年的時(shí)光，而今就這樣一剪沒了。
那天，我哭了很久，長(zhǎng)發(fā)是為了顧寒而留，而今，也算是為了顧寒而剪，想到這里，心里也就不是很難過了。
我給顧寒發(fā)了消息說，我要來上海過生日了。
他滿是驚訝，卻不是驚喜。他說，來吧，我請(qǐng)你吃飯。
我說，那你要請(qǐng)我吃一頓大餐。
他說，沒問題，你想吃什么，海鮮怎么樣？
我說，我對(duì)海鮮過敏，我看你最近朋友圈里不是老是曬你做的飯嗎？我想，吃你親手做的飯。
顧寒說，你確定？
我說，是的，我確定。
我見到了顧寒。曾經(jīng)聽人說，愛是胸口有雷霆萬鈞，而唇齒之間卻只有云淡風(fēng)輕。就如同，我千里而來，一直很想說的是，我愛他，脫口而出的卻是，你好嗎。
像我明明這么酷的人，在喜歡的人面前卻一秒就變慫了。原來，在喜歡的人面前，誰都卑微膽小的無藥可救。
我與顧寒一起到超市買蔬菜，然后回到他的出租屋里。他的房間很整潔，空氣里充滿了清新的柚子氣息。
我看著他的背影在廚房里忙碌，然后我一個(gè)人小心翼翼的在他的房間里。擺臺(tái)上有一個(gè)相框，里面是顧寒在籃球隊(duì)時(shí)的照片，幾十個(gè)隊(duì)員里，我一眼就認(rèn)出了他。陽臺(tái)上掛著還未晾干的衣服，看起來是剛洗過的。書桌上筆記本還沒關(guān)，他應(yīng)該還在工作。我就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)感受他生活的日常，感受我錯(cuò)過他的時(shí)光。
大約一小時(shí)后，顧寒喊我吃飯，我走出來，看到餐桌上有四個(gè)菜，魚香肉絲，可樂雞翅，番茄炒蛋，香菇青菜。
他說，可樂沒有了，我用的雪碧，不知道味道怎么樣，你嘗嘗。
說實(shí)話，那是我吃到最難吃的一頓飯，雞翅有些糊，炒蛋有些咸。可是，那又是我最難忘的一頓飯，以及二十年以來過得最開心的一個(gè)生日。
晚飯過后，我拿出兩張票，說，明天我準(zhǔn)備去迪士尼樂園，多出來一張票，你去不去？
顧寒卻說，明天我要上班唉，不能陪你了。你不是還有同學(xué)在上海嗎？找她們陪你一起去吧，一定要玩的開心。
我說，那是一定。
其實(shí)當(dāng)初我買了兩張票，就已經(jīng)做好了顧寒不去的準(zhǔn)備，可是我還是想勇敢地試一次。電影《花樣年華》里周慕云對(duì)蘇麗珍說，如果多一張船票，你愿不愿意跟我一起走？可惜蘇麗珍沒有回答，只留周慕云一個(gè)人走。而今，我亦是如此。
第二天，我一個(gè)人去迪士尼玩了一整天。看著周圍成雙成對(duì)的人，心里忽然很失落。每次玩項(xiàng)目的時(shí)候，工作人員都會(huì)問，幾個(gè)人？我伸出一個(gè)指頭，他們看我的眼神似乎都帶著同情。
再女漢子的姑娘也有著一顆少女心，誰不想變成童話里的公主，可顧寒卻注定，變不成那個(gè)愛我的王子。
就像我喜歡的是可樂，你卻偏偏用的是雪碧。
我喜歡的是你，你卻從來沒有喜歡過我。
【九】
我離開上海的時(shí)候，天開始下起了小雨。沒有人知道，那場(chǎng)雨落在南方，也落在了我心底。沒有人知道，隔著擁擠的人群，我還是遇見了你。沒有人知道，只是那匆匆一眼，我來不及說愛你 。
顧寒來送我離開的時(shí)候，我向他索要了一個(gè)擁抱。他的懷抱很暖，暖到我舍不得放開。
什么時(shí)候他才會(huì)知道，我一直固執(zhí)的出現(xiàn)在他的生命里，只是自私的想要他永遠(yuǎn)記住我，就像紫霞仙子給至尊寶腳底板的三顆痣，就像趙敏咬在張無忌手上的印記。而我希望他能記住我，穿過時(shí)間穿過宇宙，一直到轉(zhuǎn)世輪回，提到我他依然會(huì)莫名心悸。
我已經(jīng)想好了，只要他說，許秋，你別走了，留下來吧。我就會(huì)舍掉一切來上海追隨他，可是，直到飛機(jī)起飛的那一刻，他還是什么都沒說。
我和顧寒相遇在秋天，分別也在秋天，陣陣秋風(fēng)吹散我們，天各兩邊。
他說，許秋，再見。
我說，顧寒，再見。
后來，我再也沒有主動(dòng)聯(lián)系過顧寒。當(dāng)然，他也沒有再聯(lián)系過我。曾以為慘烈的結(jié)束，最后卻只是相安無事的告別，然后形同陌路。
這樣，也好。
時(shí)光唯一教會(huì)人的就是曾以為“全世界非你不可”，直到現(xiàn)在明白，“誰也不是誰的無可取代”。
你說過再見，卻再也不見。
【后記】
顧寒不知道的是，離開上海之后，我又輾轉(zhuǎn)去了廈門。
那天午夜，周末夜市剛剛散場(chǎng)，我蜷在一家獨(dú)棟民宿底層最里間的床上，熱帶的風(fēng)似乎只會(huì)讓空氣更稀薄。深呼吸后告訴自己，這是愛，是想念，從沒這么確定過。
我裹了一件紗裙走出來，面前即是大海。有人說，海是倒過來的天。這時(shí)候看，果真如此。
我在沙灘上寫下一行字，明天我就不愛你了，真的。
一陣海浪拍打過來，又很快淹沒，沙灘上的字跡瞬間煙消云散，好像，我從來沒有寫過一樣，好像，我從來沒有愛過你一樣。
明天我就不愛你了，真的。
