馬上，又是四月。

每年一到四月就會有一大批人像趕場一樣發(fā)文來祭，電影院也時不時推出什么電影重映，似乎就只剩一個四月，才該是“懷念張國榮”的時節(jié)。這喜歡與推崇的真假我辨不清楚，而他，也早就不在意。

開始寫字之后每年總免不了為他寫點什么，文筆粗陋淺薄，但總歸是我的想念。而在我還沒能寫出點什么的時候，每一年，我都會去看看李碧華寫了什么。

他們是好友，擱到現(xiàn)在來講，李碧華該算是張國榮的小迷妹。

可她不去機場攔他不買他的同款周邊，不一見到他就像上了發(fā)條一樣歡呼尖叫，那個年代的追星吃相要比現(xiàn)在好看太多，而她顯然是那時候更加厲害的一種，她把自己的欣賞，變成了他追夢的臂膀。

88年的《胭脂扣》，93年的《霸王別姬》，男主角都是以張國榮為藍本寫就，甚至在出售《霸王別姬》的版權(quán)時，李碧華說程蝶衣若不是張國榮，那就說什么都不賣。執(zhí)拗到陳凱歌一敲定了張國榮即將出演之后，第一件事就是去告訴她：“這下你放心了吧？”

所以我們看到那個眉目如畫的虞姬，看到那個不瘋魔不成活的程蝶衣。

這世上就張國榮一個人演的了程蝶衣，這世上就李碧華一個人寫得出程蝶衣。

他離去后，她總在四月一號寫些什么，語氣里帶這么點千帆過盡的感慨，又似乎只是坐在壁爐前的搖椅上和老友閑話家常。可說來也奇怪，這些似乎已經(jīng)無關(guān)痛癢的話卻總是帶著猝不及防的力道擊中我，牽扯起那些名為“哥哥”的回憶。

2005年，她寫《來晚了》——

世上所有故事，都與Timing有關(guān)。

沒有早一步，沒有晚一步，剛巧遇上了，這當然圓滿。孔明也借到東風。
早到了，時機未成熟，身心無準備。
就不過遲了三天，祝英臺成為馬家娘，梁山伯只好咯血而終，否則成就不了化蝶之凄美。

我想說的有關(guān)Timing的遺憾，它不是“故事”——這才格外的覺得是“戲弄”。

為什么要這么寫呢？

零五年香港舉辦的“我最喜愛的十大電影”，前十名分別為排名依為《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《英雄本色》、《無間道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯與祝英臺》、《秋天的話》。十部當中有四部是他主演。而我“我最喜愛的男演員”得主，也是張國榮。說句題外話，后來香港一個“我問什么喜愛香港”的票選活動中，“有張國榮”這個理由，排名前三。

那是在他故去之后兩年，那些他生前得不到的贊譽，在他走后盡數(shù)補齊，可又還有什么用呢？

演戲，有發(fā)仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿倫在的一天，他就勝不出了。但張先生，只緣身在此山中，經(jīng)常要向多事的詢問者展示大方得體，不太在乎的輕松笑語。你們又不準他不高興，真是殘忍。

因為我是一個局外人，所以覺得不公平。與他一點也不熟悉，不過總是自他眉宇間，感覺到那不欲公開的惆悵和憂郁。——如今的景況，在很多人來說，已是夢寐以求，不過對他仍然不公平。

她就這么直白的為他抱不平，盡管在許多人看來他已到達巔峰，可對于看到他的努力的人來說，就扔要為他抱不平。

拍霸王別姬的時候，已經(jīng)是影帝的張國榮到北京拜了京劇師父學藝，一學就是六個月，學完了，拍攝現(xiàn)場連臥魚這樣的動作都是手到擒來，一舉一動都是練家子的氣概。

拍他戒大煙的一場戲，戲里蝶衣煙癮犯了砸了師哥的家，師哥在身后死命抱著他幫他戒毒。開拍之后他奮力砸向墻上的相框，那里頭都是他倆當年一起唱戲時留下的，他狠命砸下去，像是要把那些愛而不得的無奈和命運坎坷的傷懷都發(fā)泄出去，一場戲拍完，一室的狼藉。導演喊了停，他就在這一屋子的玻璃碴子上頭放聲大哭，誰都勸不住他。

陳凱歌說：“這人戲不分，張國榮是做到頭了。”

那個時候看戲的人幸福。

他們不用看摳圖的劇，不用看替身正主傻傻分不清的畫面，不用看得了重病還能妝容精致躺在病床上中氣十足說話的尷尬畫面，不用在抱怨兩句面癱臉流量小生的演技之后，被粉絲們嗆“你知道他有多努力嗎？”

那時候一場戲兩小時，七千二百秒都是酣暢淋漓。

可是那時候演員辛苦。

“演什么像什么”不是動動嘴皮子而已，背后付出的辛苦沒人知道。十幾歲的小孩巴掌說往身上招呼就招呼，耳光打完了導演都哭了，七尺高的漢子脫了褲子被竹板抽，一場戲下來滿屁股的血印子。那時候的人認死理，管你是什么影帝還是偶像，戲，比天大。

臺前幕后付出心血、代價、眼淚，點點滴滴，才成就了一個戲。

這些沒什么大不了，而且一切又已過去，似乎是遠古之事。

不過翻翻舊照，陰陽相隔，不知如何，百感交集。

來晚了，人走了，人死了，樓空了，又有什么意思？

一陣風，一縷煙，一撮灰，一聲嘆息，一個模糊的影子……
什么十大一百大？
十年一百年？
都已不在乎了.

可戲就是戲，未了便該悄悄的抽身退出，戲只是戲。虛幻的，像假的醇酒，惟在道具中打轉(zhuǎn)，不可能留於胃內(nèi)反芻。可是哥哥的戲就是人生，他入戲太深，而我們，也不是稱職的觀眾。

《血似胭脂染蝶衣》——

　一個人出生、成長、努力、掙扎向上、風靡群眾、名成利就、喜怒哀樂愛恨交纏……經(jīng)過四十多年的艱苦，亦算漫漫長路。

把一切變成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。

人生風霜雨雪，少年子弟江湖老 ，紅粉佳人白了頭- - 你堅決「不許人間見白頭」，于是以后人人都老了丑了，心中你永遠是個萬人迷，傳奇中只有凄厲媚艷與深情，沒有歲月痕跡。

于是后來人人都老了，就他一個永遠是個萬人迷。

他被永遠的留在過去執(zhí)著的干凈的單純的時光里。他是十二少，是程蝶衣，是寧采臣，是歐陽峰，是宋子杰，是何寶榮。是每一個我們想起他的時候想到的電影中的一幀，是在每一個角色里流過淚傾盡過全力的他自己。

陳凱歌在一次接受采訪時說，《霸王別姬》拍過后不久，他有一天夢到哥哥。

“在他走后不久，我做了一個夢，我夢到他穿著戲里的長衫，微微笑道說‘從此別過了’，我一瞬間驀然醒來，眼角竟有淚流出。”

想來竟是剛好對應(yīng)李碧華寫給亡友這最后一份禮物里的問題：
——但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個劇本。什么時候還?

從此別過，不還了。