有種“騷擾”，叫你無悔
? ? ? ? 尚? 笑
? ? ? ? 母親是從解放前過來的人，到2013年為止，按我們村里算陽歷的說法兒，母親在世已有82個年頭兒了。
? ? ? ? 在母親離世前的一個多月的時間里，不管在外地或在家里的兄弟姐妹們，都一個不落的趕回老家母親的宅院，共同守在了她的身邊；在她去世的前一天，她的精神依然尚好，仍然能和我們說話。母親去的平靜安然，就是在她生命體征即將完結的那一瞬間，也沒見到她有絲毫的痛苦表情。
? ? ? ? 在我們老家，長輩過世后，一般在家里放三天，三天后再出殯下葬。在這三天的時間里，母親的面容一直比較安詳，按村里的風俗習慣，也沒有對母親的儀容，進行任何的裝扮和打理；但是，母親的膚色卻一直很好，較白的皮膚上透著紅潤，甚至比平時還要好看，如果不知道的話，還以為她是在安詳的休息。
? ? ? ? 在前來參加母親喪事的親戚中，有我姨家來的表哥和表嫂，他們夫妻是一對虔誠的佛教徒，他們信佛的名望，在當地可以說是久負盛名;他們對佛的虔誠態度，以致建一座寺院，供他們自己以及信佛的人們念經禱告。寺院開光時，保定大慈閣的真廣大師也親臨現場；真廣大師的到來，給開光現場增色不少。當時的場面，說起來也算人山人海，氣勢恢宏，甚至還有些沸騰。當時，我也去了，由于我不信佛，所以，我只是去看熱鬧;。
? ? ? ? 以我表哥表嫂既信佛又建寺廟的勁頭，不管怎么說，她們夫妻二人在當地的佛圈中，也算是有道行的人了，如按照他們的說法，憑我母親過世后的面容和安詳境況，說明我的母親是真正的超度了，也就是說真正的到達了西方極樂世界；并且還說，為了讓我的母親，能夠在西方極樂世界生活的更好，他夫妻二人還要多多的禱告，以求佛祖保佑，善哉，善哉。
? ? ? ? 母親去世后不到一個時辰，天上下起了鵝毛大雪。
? ? ? ? 親戚朋友們，能夠頂風冒雪的前來參加母親的喪事，這本身，就讓我在心里感到非常的愧疚和感激。但當他們說到，母親已到了極樂世界，并且，再經過他們的禱告，還可以在極樂世界生活的更好；為此，我便更加的對他們夫妻二人表示敬畏和感謝。這不僅讓我在心靈上，得到了莫大的慰藉，同時，也使我更加的放心和寬心；雖然他們所說的，既看不見，也摸不著，但是，人家有人家的信仰和意念；所以，我也更愿意相信，更何況那些，又是對生者無妨、對逝者有益的好話。
? ? ? ? 母親不信佛，更不會念經，但她也像同村的許多同齡人一樣，有時遇到什么事兒，也是習慣于雙手合十的嘟囔幾句“阿彌陀佛”。就是她這樣一位不信佛的普通人，普世的佛祖以及善行的觀世音菩薩，竟然也讓母親超度到西方極樂世界，這需要有多大的善行和福報啊；其實，在我的心中，母親就是一位積德行善，吃苦耐勞的人。西方的極樂世界，也應該是她最好的歸宿。
? ? ? ? 為表示我對親朋好友的感謝，為感恩普世的佛祖，為此，在這里我也對他們說一句”阿彌陀佛”，善哉、善哉。
? ? ? ? 母親生我們姊妹八個都在五六十年代，這段時間也正是國家和老百姓最窮和最苦的時候。不要說別的，就是解決一大家人的吃穿的問題，這都是一個很不容易的事情。
? ? ? ? 就說吃的方面，我永遠也忘不了每到春季青黃不接的時候，由于家里根本沒有多余的儲備糧，所以，就得等待上面的政府發放返銷糧；如果政府的返銷糧不能按時到位，那一家人就得等著挨餓。返銷糧說是糧食，而實際上就是一些小米、高粱、山藥干之類的食物；但在數量上，主要以山藥干為主，小米高粱卻少得可憐，這兩種說起來叫糧食的食物，若真正用起來，實際上一家人也吃不了幾頓，大多的時候還是吃山藥干。
? ? ? ? 說起山藥干，現在的人們都覺得挺好吃，現在市場上賣的也比較貴，一般都在十幾元一斤。但是，我們當時吃的山藥干，可不是我們現在的這種經過加工熟后晾干的山藥干，它是秋季收獲后，有的用人工、有的用機械，把生的山藥蛋，切成山藥片，然后，曬干后，才成了山藥干，最后再儲藏起來的那種；晾曬那種山藥片，往往需要幾天的時間，就是不遇到陰天下雨，等晾干后，也是有些會帶有發灰或發黑、可能就是發霉的痕跡。那種山藥干怎么做都不好吃，一般的吃法，就是放在鍋里用水煮，煮熟后加點糖精，然后，一家人就圍在一起吃這種東西。也許，現在的人們，偶爾的吃上一次，可能也覺不出什么，但那時不行，天天吃讓誰也受不了；反正那時我是吃怕了，不管在什么時候，就是一輩子不讓我吃，我也不會想吃。在那無米之炊的年代，好在母親總是想盡一切辦法，把這唯一可以吞食的食物，變著花樣的進行“炒作”， 盡可能的讓我們多吃一點；有時，為了讓我們把這些本不想吃的吃下去，還會騙我們說，現在不吃下一屯就沒了，大家怕挨餓，只有多少的也要吃幾口。那時，大家心里都會期待盼望著春天快點兒到來，只有春天來了，榆樹花也就就開了，用榆樹花和玉米面活在一起，然后貼成餅子，在黑色的大鐵鍋里蒸熟，那才是大家，當時心中最向往的、能夠吃得上的食物。
? ? ? ? 曾幾何時，“吃山藥干兒”，已成了“窮”的代名詞。在我們當地有一種說法兒，要說起哪個地方哪個村怎么怎么窮，就會說“那個地方竟吃山藥干兒”。
? ? ? ? 除去58年的春季，青黃不接的窘境，起碼給兩代人留下了難以忘懷的記憶。每每想起那個時候，我心里就會有些莫名的揪心和酸楚；因此，現在不管任何時候，我都不會輕易地浪費糧食，除非是發霉或變質了；包括教育自己的子女也是如此。
? ? ? ? 現在想起來，盡管那時比較窮，但是，我們還是應該感謝政府，感謝毛主席。是政府在我們挨餓的時候，給我們送來了返銷糧，如果沒有政府的返銷糧，真不知當時老百姓會怎么過，也不知會餓死多少人；對于像我們這人口多的人家來說，則更應該感到知足，因為，所有的返銷糧，他是按人口進行分配的；而往往人口多的人家，又必定是吃飯的多，干活兒人少的主兒；那些人盡管沒干活兒，但他也是一口人，是一口人，就有生存的權力，既有生存的權利，國家就不能讓其餓死，這也許就是社會主義制度的優越性，在老百姓饑寒交迫時期的突出體現。
? ? ? ? 再說穿的方面。在那計劃經濟的年代，購買許多生活用品都是憑票的，特別是在穿的方面，對于十多口人的大家庭來說，這就是個大難題。相對于那些人口少的人家，他們就好的多。雖然，布票是按人頭發放的，但是，買布是需要錢的，錢不是按人頭發的，那是按勞力發的；我們家雖然人口多，可勞力與其他普通人家差不多，所以，生活上就自然的比一般人家要差些。
? ? ? ? 在我的印象中，從小學一年級到五年級畢業，幾乎沒穿過一件新衣服，所穿的衣服基本都是我上面的姐姐們穿的剩下的，或是又重新翻改過的；當然，作為我臨歲的姐姐也難逃此厄運。只要衣服不破，那就是大的穿不了了小的穿， 小的穿不了了再小的穿；當然，也有大的穿破了的，然后改成小的，小的再穿的。雖然沒有穿過新的，但也從沒穿過破的，一般母親是不會讓我們穿破衣服的，如果衣服破了，她總會加班加點的縫好的。
? ? ? ? 說沒穿過新衣服是瞎話，記不得是哪一年，的確是有過穿新棉褲的經歷。這條棉褲的面是新的，棉花也是新的，但里布仍然是舊的。由于這是第一次穿新衣服，所以，任何時候都對它記憶猶新。穿新衣服的感覺既高興也激動，激動地第二天上學，早上起床的時間，都比過去提前了。
? ? ? 由于孩子們多，所以活計就多，記憶里每當我三更半夜的醒來的時候，迷迷糊糊中，總會發現母親不是在納鞋底，就是做衣服；挑燈熬夜已成了她一年四季的家常便飯。
? ? ? ? 慢慢的，我們漸漸地長大，進而子女的婚嫁也就一步一步的不期而來。母親也是一個要臉面的人，由于子女太多，雖然，每個子女出嫁或迎娶的場面，不能像有職有權人家操辦的風風光光，但按一般來說也能過的去，起碼不能讓別人說出什么來。不要小看這一般，對于普通人家，這一兩次的一般顯得就輕松簡單，但是，對于我們人口多的人家來說，多次的一般就不一般了，只要我們設身處地的想一想，誰都會感到，確實的不容易。
? ? ? ? 我是從農村走出來的，我知道農村的不容易，我更加理解父母的苦楚。那么一大群的兄弟姐妹結婚辦事，都要父母去操辦，這要攤在任何人身上，誰都會感到撓攘。在家時，我干的活最少，我上的學時間卻最長；像我的姐姐們，上學時間最長的，沒到”初中就不讓上了，有的更可憐的，學都沒讓上，從小就在家幫著父母帶妹妹和弟弟，以及干家務，等到大一點了，就跟著大人下地干活掙工分了；接下來，一個接一個，下一個又是新的接班人，繼續重復前面姐姐的活計。幸運的是我生在了她們的后面，所以，到了我的時候，家庭生活條件有所好轉，盡管，我的下面還有弟弟，我卻因為出生先后的緣故，躲過了那一劫。所以，每當我在感恩父母的同時，我也非常感謝我的姐姐們，是她們犧牲了自己，減輕了家庭的負擔。因此，母親平時也常常教育我們小的，什么時候也不能忘了你們的姐姐們。
? ? ? ? 鑒于家里當時的狀況，我個人婚事的操辦，一定不能再靠父母了，哪怕家里愿意為我張羅，我也會不加思索的予以拒絕。不管個人條件怎么樣，一切要全靠自己；條件允許就辦好點兒，條件不允許，就將就一點兒，無論如何，都不能再讓父母操心了，父母已經很苦了，為她們分擔解憂，是我義不容辭的責任。
? ? ? ? 改革開放不久，我們家小一點兒的兄弟也陸續成家了。由于父親過早的離去，我們子女逐漸的成家立業，漫漫的，也使母親變成了一個人的孤單生活。開始的時候，誰要不經常去看她，她就會嘟囔誰；到后來，變成了誰要不經常去看望她，她就會不打招呼的去誰家，讓你感覺挺突然。在感到突然的同時，她還會很幽默的和你說，我又來騷擾你們來了。
? ? ? ? 為了不讓母親晚年的生活不至于孤獨，我們子女曾召開家庭會議，商定每隔多長時間，根據順序輪流看望母親，如果誰當時有事脫不開身，可與其他自行調換；除此之外，沒事兒的自己可以想來就來，不受時間次數限制。對于遠在外地生活的姐姐和外地工作的我來說，因為沒又辦法和他們一樣在家排班，也只能逢年過節回去探望了。
? ? ? ? 時間周而復始的進行著，日子也在一天一天的過著。
? ? ? ? 還是母親又一次的打破這生活的寧靜，他沒有像其她的老人那樣，每天無所事事的隨遇而安，他要在有生之年，在身體可以走動的情況下，出門遠行。
? ? ? ? 早就知道，母親這幾年去過幾百里以外的姐姐家，而且，還不止一次。因為，姐姐家離我們老家比較近，從北京坐一般的普通火車，幾個小時就到了；后來，老家到現在的姐姐家通了高速，也就不用再去北京倒車了，方便了許多。
? ? ? ? 這次，不知她動了什么心思，說想抽個機會，到我當時的部隊看一看。其實，我很明白她所說的抽機會是什么意思，她就是想趁我探家，或者我的媳婦探家時，隨著一起來。如果她單獨來，坐火車時間太長，她又不識字，所以，就不敢來，除非有人送，讓人送又得多花錢，她又舍不得；如果讓她坐飛機，她更加舍不得那點兒錢。最后，只有找個理由讓我的媳婦回家，最終，把母親接到了部隊家屬院。
? ? ? 到了部隊以后，我盡可能的多抽時間，陪她待著或吃飯。由于這是她人生中第一次到南方，所以，我更想陪她到一些風景點去走一走，看一看；可是，他似乎對這些并沒有多大的興趣，使他感到快樂和高興地事兒，就是在家閑聊，好像更愿意和我多說話。另外，還時常的一會兒讓你為她洗腳，一會兒讓你為她剪指甲、捶背、梳頭等等。有時，我有點兒不耐煩的和她說，讓我的兒子代替我做這些事兒不行嗎，但她卻說就是不行，并且說，這些事兒與你的兒子有什么關系，這本身就是你自己該做的。看著她那犟勁兒，我也只能說好好好，是是是。據我的長時間觀察，似乎母親一會兒這樣，一會兒那樣的使喚我，冥冥中讓我察覺到了許多故意的成分，比如說，腳指甲分明是前一兩天才剪的，現在又讓剪，誰的指甲能長那么快，更何況她的歲數又是那么大了。據我姐姐她們講，母親去到她們的家里也是這樣，多少的總得叫你為她做點兒事兒。
? ? ? ? 另外，母親還有一個毛病，就是到了誰家也不會住的太長，只要她想起來說走，那誰也攔不住；誰要攔她，她就嚇唬誰說，再待下去就活不了了。其實，在我看來到誰家去，什么時候走，在她的心里早有她的小九九，別看她鬧走鬧活的，那只不過是嚇唬你而已；但是，別管怎么樣，你不聽她的還不行，到頭來還是依了她為止。
? ? ? ? 到后來我轉業回到了離老家不遠的城市，由于離家近了，母親也就接長不短的來我這里住上一段時間，但她平時的習慣及說走就走的毛病依然如故。
? ? ? 再后來，隨著我的歲數增長，母親就不能像以前那樣，說來就來，說走就走了。從此以后，只有我經常性的往老家跑了。我知道有媽就有家的道理，所以，不管平時有多忙，也不管刮風和下雨，只要有時間，就回去看望自己的老娘。生活的經歷告訴我，媽在，人生尚有去處；媽不在，人生只剩歸途。
? ? ? ? 母親在臨終前的幾天問我說：我過去總是給你找麻煩，有時甚至是故意的，你怪我嗎？
? ? ? ? 我說：可能當時有點兒，但現在認為那是我應該的；
? ? ? ? 但此時我心里想的是，覺得當時麻煩我的還是太少了。
? ? ? ? 母親說：因為你從小上學，后來歲數不大又遠離了家，在南方一待就是幾十年，回來以后，盡管我到你那住過幾次，但總共加起來也不到一年，說起來我的一輩子，你能伺候我多少；之所以我時不時的去“騷擾”你，就是為了在我走后，你不至于過于的后悔。
? ? ? ? 就是這幾句話，讓我永遠不能忘懷；也就是這幾句話，常讓我認真回憶和思考：我所經歷的生活過往，哪些是我心里“淡定坦然”的，哪些是我“終身遺憾的”；后來，我漸漸才明白，所謂的“淡定坦然”，那叫“心安”，所謂的“終身遺憾”，那叫“后悔”。
? ? ? ? 這就是母親，她不僅為兒女的現在操心，同時。還在為她過世后，兒女們的后悔不后悔著想。
? ? ? ? 我想，父母在世時，不管我們每個人給父母的盡孝多與少，其在內心中，總有或多或少的后悔，只是程度不同罷了。而我們兒女應該盡量做到的是，最大限度的減小后悔的程度；盡孝的多少與后悔的程度成反比，也就是說盡孝越多，后悔程度越小，反之亦反。
? ? ? ? 隨著時間的流逝，我們父母的歲數也在增長；朋友，您還等什么，從現在開始吧！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.03.07? 于保定
