? ?視線里盡是一片雪白。

? 透過搖擺的雨刮器，除了白茫茫的一片，只剩下遠處聳立的幾座高樓，整條路上，連車的影子都難以見到。隔絕了冰冷的空氣，車內的溫度讓人昏昏欲睡。

? 在我印象里故鄉的似乎只剩下炎熱夏日里的冰棍和搖曳的樹影了。若不是這次母親意外的病逝，可能多久也不會再回來吧。妻子安靜的坐在一邊，似乎知道我的性格，沒怎么和我說話，一路直下，這條道的盡頭，便是我的故鄉。

? 然而我的記憶卻被當前的景象凌亂了，我停下車，尋找著記憶中的路，卻怎么也認不出。車門被打開，刺骨的風席卷而來，直鉆衣服的間隙。記憶似乎被這雪抹去了，連一串腳印都沒有，我站在風中躊躇著，耳朵和臉開始被風吹的疼痛起來，妻子從車內拿出了圍巾，搓了搓我的手。

? 終于，在一條完全不熟悉的路上，看到了一間熟悉的房屋，冰冷的記憶似乎察覺到一絲溫暖的光，我摸索走到門前，寒風停滯住了。

? 炎熱的氣息彌漫開，太陽曬得人頭暈目眩，聒噪而刺耳的蟬鳴從四面八方傳來。我穿著拖鞋，短褲和白色背心，興沖沖得與鄰居家的幾個伙伴從遠處跑來，店里的老板熟悉地叫著我們名字，我們從手里遞出幾塊錢，一人拿了一塊雪糕，老板也沖著我們笑開了花。

? ?這家店里的老板……叫什么來著？

? 思緒就此停止，破舊的門突然間響了幾下，然后被打開。一個人出現在我面前，一個名字如洪水般涌入我的大腦。

? ? “陳老板！”

? ?他愣了一會，板著的臉上逐漸浮現出笑容。

? ?“喲！小宣啊，哎喲多少年沒見了”

? ? 我趕忙走上前去握住他的手。

? 陳群老板的小賣部在村子的最外頭，臨近馬路，因為這樣才有更多人光臨，也是村子里唯一一家小賣部，這里是他的店面，也是他的家，十幾年前他的妻子癌癥去世，從此便留他一人獨自守著這里，似乎也沒有兒女，僵硬的臉只有看到熟人才會露出久違的笑容。因為離村子有段距離，除了來買東西，很少有人來他這里，實際上，即使靠近馬路也幾乎沒人路過這里。這一晃就是十余年，花白的頭發與臉上的皺紋顯得飽經滄桑，未曾握過他的手，卻不知他的手如此粗糙。屋子里鉆出一只花白的貓，小心翼翼地用爪子撓了撓地上的雪。

? “小白貓都長這么大啦”

? 小時候記得他在附近的垃圾場撿到一只小奶貓，便帶回來養，殊不知竟還在。記得那時候小白貓只給他抱著，偏偏不讓我摸。

? ? “小白貓死了，這是他生的”

?一種異樣的感覺涌上心頭，一瞬間我竟說不出話來。

? 告別了陳老板，之后的路我也大致都清楚了，只是那條路，那棵樹，那片湖，通通變了樣，和我記憶中的故鄉已經完全不一樣了。不遠處竟蓋起了別墅，以前那片和伙伴們捉蟲子的田地也蓋了房子。

?遠遠的能聽見鞭炮的聲音，一群人圍在門外，我的精神變得有些恍惚，不知道該想些什么了。

?到家，舅舅把我從人群中一把拉了過來，眼睛有些紅腫，進了屋便是一副棺材，一張布，一個字。再里便屋盡是哭聲，父親則在外屋接待來訪的人。

? ? “爸”

? 他回過頭，面無表情，看到我微微點了一下頭。后來的一下午，我便跪在母親的遺體前，大黃從里屋走出來，看到我直搖尾巴，但它好像知道些什么，沒有像以前那樣撲上來，而是趴在我旁邊，靜靜地望著我。

? 我沒有像其他親朋好友一樣哭得稀里嘩啦，只是盡力得克制自己，只有在記憶控制不住涌上心頭的時候才嗚咽一會，這時妻子便會拿來紙巾，拍拍我的背。

?夜晚將至，夜空僅有一顆星閃耀著，仔細看能看見漂浮的云。沒一會，剛停下的雪便又開始下起來。

? 記得小時候，母親總是天沒亮就起床到田地里去，我也會跟著起來。那天雪積得特別厚，穿上膠鞋，雪差點漫過我的鞋子。那時天還沒亮，天上星星點點，我裹著厚重的棉襖沖出家，大黃也隨著我跑出來，誰知進了雪地連它的腿都見不著，它似乎也一點都不怕冷，跟著我又奔又跳，那時候好像真的一點都不冷似的。河里的水總是結了厚厚一層冰 ，怎么也砸不開，從河這頭滑到那頭，有時候也會摔個跟頭，大黃在岸邊跑來跑去，奈何也不敢下來，母親則在一旁的菜園子里給菜上土。

? 夜幕愈深，妻子拿來了大衣，我倒了杯茶遞給父親。

?“你媽前幾天天天念叨著你，說今年過年你總該回來了吧，我應和著，是，是該回來了”

? 他的嗓子有些沙啞，臉上的白胡茬看起來幾天都沒刮了。

?說起話來讓人于心不忍，我便催他多喝些水。

?想想若不是母親突然病倒，我今年會回來嗎？一種可怕的念想在我心底鋪開，我覺得自己做了一大孽。聽到母親生病消息的我便有種不好的感覺，母親從小到大，寒冬到酷暑，十余年從未病過，我便催促父親帶她到醫院，今年過年就回來，殊不知我從小到大差極了的感覺，這一次卻成了真，狠狠給了我一巴掌。

? 我將手放到母親的棺木上，輕撫了幾下，一旁的妻子也默聲留著淚，我站起身，走向門外，大黃便也跟著我出來。

? 從家往北走了10多分鐘是一條河，那條河是我外婆包下的河，每逢春天便會放下魚苗，到了夏天時常有人來半夜偷魚，父親便在河邊自己蓋了間小屋，沒有裝飾，沒有油漆，只是間土屋，晚上就住在那里。我和伙伴們也經常去屋子里玩耍，原本單調的屋子被我們刻得滿是字畫。那條河也是我們釣魚游泳的好地方。

? 大黃興沖沖得在前面帶路，看它走得快了，又退回來迎我，生怕我找不到路。背后傳來了腳步聲，不急不慢，迎合著我的步伐。我回過頭，妻子正默默跟在后面，不知道為什么沒跟過來，直到我招了招手，她才快步走上前來。那晚，我給她講了一夜故鄉的故事，故鄉似水歡暢的春，灼熱炫目的夏，蕭瑟涼爽的秋，刺骨卻奇趣的冬，那晚，故鄉的一切在我腦海中再度浮現，如同再次撲進母親懷抱里的孩子，久別的暖意讓我難得的真正開朗起來，卻又后悔著，最后便在悲傷與懷念中徘徊著，直到凌晨5點。

? 嘈雜的樂聲再度響起，撕心裂肺的哭聲再度蔓延開，母親的棺木被抬了起來，我戴著孝，與父親并肩而行。

? 一路下來我與父親未曾說過一句話，如同都了卻對方的心思，只是望著母親的棺木，望著周圍的一切，一言不語。

? 再后來我的意識變得模糊了，我知道我在想些什么東西，卻又不知道到底在想些什么，只是呆滯在那里，等妻子搖了搖我的手臂，父親已經拿著骨灰盒走出來了。

? 一切都如同做夢一般，似乎昨天還在夏日的樹蔭下，躺在樹之間的吊床上吃著冷飲，母親在一旁洗衣服，大黃在一邊睡覺。

? 將母親安葬好之后，眾人已經散去，舅舅握住我的手，讓我以后好好待父親，我也握緊他的手，表示謝意與肯定。后來人都走光了，父親見我還在那里，沒說什么話，便也走了。只剩下我望著母親的墓碑，妻子望著一旁的我。

? 地上的雪漸漸融化了，似乎春天馬上就要到了，一陣風吹來依舊冷得刺骨，一旁的妻子瑟瑟發抖。一種感覺涌上心頭，那是一種失去一切無助感與害怕繼續失去的恐懼感。我從身后緊緊摟住妻子，一股令人安心的味道流入心間，她緊緊握住我顫抖的雙手。

? 我便知道，我們在不斷失去中學習，在不斷回憶中失去，那些失去的終究無法補償，我要做的，只是緊緊摟住現在所擁有的一切，讓生活繼續。