2000年之前，那時農村條件好些的大多是平房，或者稱為青瓦房。條件差點的還有草房，土堆的墻，稻草鋪的屋頂。我們沒住過草房，開始蓋的就是青瓦房。“條件”還算不錯，至少“外表”不錯。

而2000年后，農村景觀就不一樣了。那時遇到打工潮，家里男人基本都是瓦匠或木匠，算是最賺錢的職業了。到城市兩三年，8萬就能蓋小洋樓了。左鄰右舍，似乎都是商量好的，兩三年就基本都換成小洋樓了，兩層的，甚至三層的。草房不見了，青瓦房也變得越來越少，到最后，就剩我們一家青瓦房了。遠遠看去，有時像古董，夾在左鄰右舍的“高樓”中，極易被忽視，卻又顯眼。

一次早晨，父親看著不遠處正在建的小洋樓，喃喃自語：趕不上了。有時，父親也說，如果當初再在外面干幾年，也應該給家里蓋樓了。長大后，自己才體會父親作為一家之主的責任，而對現實卻又無能為力的無奈與失落。

隨著時間推移與風雨洗刷，家里青瓦房，顯得搖搖欲墜。父親最怕夏天，尤其是刮風的時候。風瘋狂折磨，房梁猶如被一只大手壓著，吱吱作響，感覺隨時都有可能支撐不住。墻上的裂縫，風無孔不入，有時似乎和外面沒啥區別。每當雷陣雨前，父親看到黑云壓來，或喊我把門窗關好，或馬上回家自己關好所有門。父親說看過很多報道，房屋門窗開著，極易在暴風驟至時倒塌。小時候雖然不懂其中原理，也極“懂事”害怕奔跑著關好所有窗戶和大門。父親的話，自己從未質疑與反駁過。

我大學畢業后第一年，家里將近30年的青瓦房也壽終正寢。雖然不是小洋樓，但不用再擔心風雨侵蝕。夏季時候回家，陣雨忽至，我和母親在豬圈喂豬。大風瘋狂搖曳屋后的大楊樹，樹葉胡亂飄零，拍打在墻面、窗戶上。

等雨停了，回到家，父親正悠閑忙著，門窗一直開著，微風吹得父親安詳而愜意。我對父親說，這陣雨風刮得好大。父親好像不知道一樣，反問道：大嗎？怎么都沒感覺？