阿爺（父親的親哥，伯母叫阿娘）去了，前天，正月十九早上八點多，大姐打電話過來，問我什么時候回村，正奇怪中，心里有種不佯之感，果然下一句“阿爺剛走了”，雖然早有心理準備，但還是好像被什么東西狠狠扯了一下，悶悶地應了一聲“哦，很快”就掛了電話。

不到十點，我們就到了，在一樓客廳，竹席上，靜靜躺著一個人形，一塊白布整個蓋起來，分不出在哪是頭哪是腳，不過聽說往生者是腳朝門口的，因為要走去新家了。想起一個星期前您躺在醫院里，我們去看您的時候，已經老年癡呆了的您，老是不給蓋上自己凍得像冰塊的手，雙手總是摸摸這，摸摸那，我曾問過堂哥：“阿爺要找什么呀？”“哪時不是這樣？”堂哥見怪不怪地回答。您是不是知道自己時日無多，想盡量感觸這個世界？一邊眼已完全被白內障遮蓋，另一邊眼空洞地看著一個地方，您已完全認不得我們了，但我們至少還能“阿爺阿爺”地叫，以后回娘家，再也不能習慣地說“去看看阿爺了”，就這樣陰陽兩隔了，醫院那次探望就成了永別。

記得我剛走上講臺，您就叮囑我：“好好工作，努力做到別人替代不了你。”

初中幾年，您是我們鎮上中學的會計，我得以在您那里吃住，度過了那貧瘠的初中生涯。為了貼補，您在那窄窄的的教工宿舍養雞養鴨，甚至還搭了個棚養豬，開荒種菜。

再追溯到承包到戶前后幾年，我那時還小，您就一直在中學任教，聽說只要跟您有點沾親帶故，都會到你那里去吃住，于是您就又有了一個雜姓大家庭，因為大家都很窮，每個星期也就帶上幾斤大米或玉米，生活費是沒得給了，有時米還拿不出。就這樣，因為您，他們都順利念完了初中。有個堂姑的兒子，父親早逝，母親小時烤火時一頭栽進火堆，腦子不怎么好使，改嫁了也無力當家，讀初中時幾乎是您供著，現在一家銀行做個小領導，但無論是逢年過節，還是您生病住院，卻沒見他露個臉。不知是不是您心力耗散太多，無力顧及自己的孩子，您五個子女，都在土里刨生活。

您一輩子都在付出，準備退休了，才得已參加了一次教育局組織到桂林的學習，那應該是您屈指可數的一次順帶外出旅游吧，您把相片過塑，一張一張當寶貝一樣保管，久不久拿出來欣賞，我就是那時候開始認識了神奇的象鼻山，月亮山。

最遠的一次旅行，就是二十幾年前去重慶的大爺家，住了二十幾天，是大娘當家，大爺說不了話，那段時間大都是您買菜，回來也沒見您提及，倒是六嬸說出來（她兒子和您一起去）。

我在想，上天是不是在回報您的大愛，讓您沒什么大病活到了九十高壽。

早之前，可能預感自己大限將至，總是鬧著“我要回家，送我回家”，自己不能獨自行走，卻吃力地一次次站起來，兒子一次次按下。您實在是走不動了，一天吃不上半碗東西，兒女們是想自私地讓您多省點力氣，能多活一時半會啊！

七點，三嫂叫您吃早餐，叫了好幾聲沒應，一探鼻子，沒了生息，摸摸腳，還暖暖的，就這樣安靜地走完了您九十年的人生，像神志清醒時不愿勞煩別人一樣，離開這個世界也是靜靜地，不驚擾任何人。

但是，阿爺，我們想看著您，最后送你一程，我們給您送終！但是最終還是成了奢望，不可能再實現了！那么，阿爺，您選好一個吉時，駕鶴西去吧！

淚水不斷溢出，迷糊了雙眼，寫不下去了！

阿爺，您一路走好！

如果有來生，您還做我阿爺！