如果細細地去想，我也許還能想出他的名字來------
章旦村，山腳下，碘廠邊，溝渠旁------
他是一個安靜的人，一個清秀的人，一個斯文的人。大家都說他是個傻子，我卻并不這么以為。總有人要嘲弄他、欺負他———這樣的事情總是不可避免地要發生———在這一點上，人和動物并沒多大的分別，可以嘲弄的就嘲弄，可以欺負的就欺負，只要自己相對強勢，就愿意把別人踩在腳底下。盡管被嘲弄、被欺負，他也還是安靜的，不急躁，不激動。我是不隨他們起這樣的哄的。我溫和地看他，他也溫和地看我。他看那些嘲弄和欺負他的人的眼神和看我的一樣，同樣柔和。
時間突然就拉到了三十幾年之后的今天，他蹲在路邊，依然清秀、斯文和安靜。腳上還是穿著“解放鞋”，身上還是像以前那么干凈。胡子是有些長了，而眼睛卻依然清澈和明亮。我看到了他，他也看到了我，我從他的前面走過，再回頭看他，他還在看我，走出十幾步，我又回頭，一個身影遮住了他的臉，他依稀仍朝我這邊觀望。
我總覺得，目光是有能量的，當你把目光集中在誰的身上，誰就會察覺，這種神秘的能量發出了神秘的訊息，敏銳的人很容易就能夠接收到。他同時又是個敏銳的人吧？我看他，他看我，我們用目光交流———老朋友，你還好嗎？
他的臉，并沒有多大的改變，尤其是眼睛，還像他少年時他家門前的渠水那么清澈。這幾十年，你是怎么過來的呢？結婚了沒有？有沒有孩子？我呢？變了很多吧？小時候那張胖嘟嘟的圓臉變得尖銳許多了吧？眼睛不再清澈，變得渾濁，失去了靈氣，變得庸俗不堪了吧？我的變化比他的復雜，也比他大。你還能認出我來嗎？在你的眼里，我這個人，是不是還眼熟？
他的年齡只比我稍大，大5歲？不會超過10歲。人這一生，如他這般簡單，或如我這般稍復雜，都過來了。他抱怨了嗎？他不滿了嗎？他常有失落感嗎？他覺得他自己幸福嗎？有人風光，浪費而奢侈，所謂的成功，不見得就是美德吧？他善良，對誰都不會構成威脅，他的所求，不過溫飽。恬淡而虛無，不正是老子所崇尚和憧憬的世界嗎？
我和他相比，大多數的人和他相比，誰更崇高？一時還真難以說得清；不求有功，但求無過，而又會是誰，對這個世界更無害處呢？
他在地上蹲著，就像只善良而溫柔的動物，讓我想到了鹿。
