有人說奧地利作家卡夫卡是一位作品自傳性色彩非常強(qiáng)的作家。他是生活在一戰(zhàn)之后的動(dòng)蕩之中，一切虛假主義都在沖撞攻擊，他又是生活在這樣的環(huán)境下的一個(gè)父權(quán)主義家庭，專制，暴君，偏執(zhí)，粗暴，這些都是對他父親的形容詞，這樣的背景是他作品的來源，卻也同時(shí)是他痛苦的來源。環(huán)境造就人這樣一句話在此，可以說是非常合適卡夫卡了。他把怪誕和冷淡敘述結(jié)合起來，讓人看了他的作品之后，仿佛是深陷其中，同時(shí)又好像什么都沒有看懂似的。像《饑餓藝術(shù)家》是對藝術(shù)的不斷追求，有我對藝術(shù)家的同情，可同時(shí)我又不懂為什么是饑餓這一項(xiàng)藝術(shù)，又有些許的鄙夷了。但是《變形記》算是他作品中給人同一個(gè)直觀感受最深的了，這樣的感受就是冷漠。
格里高爾，薩姆沙，薩姆沙夫人，格蕾特，這四個(gè)其中塑造的人物，每一個(gè)在面對格里高爾變成甲蟲這一現(xiàn)實(shí)時(shí)，都在漸漸變的冷漠，人性在此刻一點(diǎn)點(diǎn)的消散，毫無遲疑的都選擇另一面黑暗，包括格里高爾本人?？ǚ蚩ㄉ踔翛]有再塑造一個(gè)瑪利亞一樣的人物來給讀的人一點(diǎn)點(diǎn)希望，只得被迫接受面對現(xiàn)實(shí)，人性漸冷的道理。
“格里高爾做了一連串的噩夢”，《變形記》由這一句話開頭，事實(shí)上不僅僅是他夜里做的噩夢，而是他人生的噩夢，他的整個(gè)家庭的噩夢真的由此拉開序幕。
父親和母親安穩(wěn)的家庭夢破碎，面對兒子變成甲蟲的現(xiàn)實(shí)，最終選擇放棄。母親一早柔聲的叫格里高爾起床，而父親安寧的享受早餐，不用愁生計(jì)，因?yàn)橛袃鹤釉冢畠阂查L大了。作為父母的薩姆沙夫婦沉浸在這樣的美夢當(dāng)中。這本是一個(gè)安穩(wěn)的家庭該有的樣子，可是這一切都因?yàn)楦窭锔郀栕兂闪艘恢患紫x而打破了。由于不起床，父親和母親一直非常緊張耐心的對公司的人解釋，此時(shí)的他們還存有一些溫柔和耐心，他們怕因此會(huì)失去一切，有威脅才有了一些畏懼和感情。直到他們發(fā)現(xiàn)格里高爾變成了一只甲蟲，母親嚇得驚聲尖叫繼而暈倒，而父親則掩面哭泣。當(dāng)格里高爾試圖與他們交流時(shí)，母親大喊著救命啊救命并逃到父親的懷里，父親則是像個(gè)野人一樣一直噓噓的驅(qū)趕格里高爾，此時(shí)格里高爾在他們心中已然不是兒子的形象了，也不是終日為了這個(gè)家奔波的人了，仿佛是個(gè)陌生人。沒有對他的關(guān)心和任何的擔(dān)憂，心里只有自己的安全。包括之后的生活，作為父母的他們甚至都不愿去看格里高爾一眼，也習(xí)慣于把剩飯剩菜留給他。到了這個(gè)程度的時(shí)候，薩姆沙夫婦已經(jīng)接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，甚至可以說，他們也許已經(jīng)忘記了他們有一個(gè)為家庭奉獻(xiàn)的兒子了，格里高爾對他們來說就是家里莫名其妙多出來的一樣都算不上寵物，而是令人厭惡的小蟲子而已。最終格里高爾的致命傷是父親扔來的蘋果，誰都沒有想到，因?yàn)楦窭锔郀柺チ怂膬r(jià)值，最終卻在一直享受他成果的父親手上喪失了生命。當(dāng)?shù)诙炫桶l(fā)現(xiàn)格里高爾的尸體時(shí)，母親甚至不愿親自去查看，并露出了傷感的微笑，而父親則是禱告說感謝上帝?？梢娝麄?nèi)玑屩刎?fù)，他們早已喪失了對格里高爾的一點(diǎn)點(diǎn)的感情和同情。從父母的態(tài)度變化，可見的他們本來享受著格里高爾所帶來的一切，基于這種獲得，才會(huì)有的一點(diǎn)感情在喪失價(jià)值的一瞬間就土崩瓦解了。忽略家庭之間本來的親情，隨著時(shí)間將耐心的消耗，可以說到最后是連一點(diǎn)點(diǎn)人性都消失了。在現(xiàn)實(shí)面前，他們的人性越變越淡，只在乎自身的利益，真是讓人有毛骨悚然之感。
格蕾特的追求小提琴的夢破碎。面對哥哥變成甲蟲這一現(xiàn)實(shí)，最終也淡漠了人性。妹妹格蕾特在這個(gè)故事中相比較一下，可以說是一個(gè)算是一個(gè)稍微多一點(diǎn)善良的人了。當(dāng)父母都不愿意來看望格里高爾時(shí)，是妹妹每天給格里高爾送來食物。在一開始妹妹從床下看到格里高爾，被格里高爾的樣貌嚇了一大跳，立刻關(guān)上門時(shí)，她還覺得自己反應(yīng)過激有些愧疚，就又再次進(jìn)去表示禮貌。這個(gè)時(shí)候格里高爾在格蕾特心中還是存有一些地位和敬畏的，至少妹妹還是把變成甲蟲的格里高爾看做一個(gè)有人的思想感情的對象來對待的。在我看來因?yàn)槊妹弥昂透窭锔郀栔g還有一些真實(shí)的兄妹感情的，畢竟格里高爾對妹妹是非常寵愛的，加上妹妹涉世未深，還沒變得完全冷漠，甚至有的時(shí)候還會(huì)為格里高爾留下淚水。可是，當(dāng)有一個(gè)多月過去了，她開始對格里高爾變成甲蟲的摸樣接受了，她開始對待他就像是一只家養(yǎng)的寵物一樣，每日給一些餐飯殘羹。直到她為住客表演小提琴時(shí)，格里高爾跳出來阻止，使她開始厭惡，甚至說這也許不是它的哥哥。這使得我想起久病床前無孝子這樣一句話。是不是他的哥哥格里高爾其實(shí)她心里很清楚，她是在用這種否定的方式來使得自己的厭惡顯得理所應(yīng)當(dāng)，為自己找一個(gè)借口，說自己并不是一個(gè)冷漠的人，只是因?yàn)檫@種甲蟲并不是她的哥哥?？墒撬母绺缒?？格里高爾去哪兒了呢？她也并不想關(guān)心了。直到文末對格蕾特的描寫，說女兒變成了更加豐滿更加漂亮的姑娘，這不是極大的諷刺嗎？在格里高爾死去以后，妹妹就擺脫了黑暗的日子，所受的折磨也都消失云散了。面對這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，妹妹也終究沒有能保持一顆善良的心，哪怕格里高爾是那么疼愛她，隨著現(xiàn)實(shí)一步步推進(jìn)，格蕾特最終還是同父母一樣，漸漸地漸漸地就擺脫了自己的親情自己的人性，最終變成一個(gè)冷漠的人。
格里高爾的平淡生活維護(hù)家庭的夢想破裂。面對自己變成家庭的奴隸，變成一只甲蟲的現(xiàn)實(shí)，他選擇了接受。從文中格里高爾起床前對自己平時(shí)的工作生活的回憶可以看出，他一直在工作，很少休假，很少和加人家交流感情。他每日的事情只有工作來維持這個(gè)家?；蛟S說他是熱愛家庭，可是在這樣的習(xí)慣性的工作中，他開始喪失了自己，他沒有自己的興趣，他不敢生病，他沒有休息的時(shí)間，甚至他惟一的希望就是存自己的私房錢給妹妹上一個(gè)學(xué)校。這還是一個(gè)正常的人嗎？七情六欲可以說他都沒有，這樣就有些可怕了。或者說，此時(shí)的格里高爾心里已經(jīng)有一些異化了。再看，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己變成一只甲蟲的時(shí)候，他只是心想我怎么啦？然后打量了一番自己便開始思索工作的事情，甚至還在想再不起床就會(huì)遲到。格里高爾這樣的反應(yīng)是讓人始料不及的，換做是誰，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，不等害怕，震驚，疑惑等等，可是格里高爾一點(diǎn)意外的感情都沒有，就仿佛他意料之中會(huì)發(fā)生的事情一樣。又可以打一個(gè)比方說，一個(gè)人失去了自我，沒有自己的生活，沒有大悲大喜，每天就只重復(fù)著工作，腦子里也只有工作，這難道和一只昆蟲有任何區(qū)別。只不過他還有他的賺錢價(jià)值，像一個(gè)賺錢機(jī)器一樣。這也可以說，格里高爾的人性在這樣的生活里漸漸變淡了。一開始格里高爾還會(huì)嫌棄飯菜的不合口味到后來接受了家里剩余的飯菜都由他來吃，而他們也只會(huì)給格里高爾這樣的飯菜，直到此刻，格里高爾還剩的自尊已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)打磨光了。在妹妹為人演奏時(shí)，他利用自己的樣子去恐嚇住客，說明他也應(yīng)經(jīng)完全接受了自己的身份，一只甲蟲。在現(xiàn)實(shí)面前，他無能為力，作為人的尊嚴(yán)，情感所有的一切都被打磨得一干二凈。
在格里高爾變成甲蟲正義現(xiàn)實(shí)面前，出現(xiàn)了一個(gè)懦弱毫無自我思想的母親，一個(gè)自私毫無同情心的父親，一個(gè)從善良變得冷漠最終選擇背叛的妹妹。還有一個(gè)失去了自我，失去了自己的人生的格里高爾。但是格里高爾和格蕾特以及薩姆沙夫婦不同，格里高爾是在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)壓下被打磨的失去了自我失去了人性，他毫無辦法，他所面對的家庭以及變成甲蟲的現(xiàn)實(shí)，讓他別無選擇。而格蕾特和薩姆沙夫婦是在現(xiàn)實(shí)面前選擇了放棄自我的良心，感情，人性。他們的內(nèi)心深處是只有自己一個(gè)人，只是自私的在意自己的結(jié)局。
《變形記》向讀者展示了一個(gè)消失了人性的世界，雖說變成甲蟲這事情是荒誕的，但是作者淡淡的敘述出來就仿佛隨時(shí)會(huì)發(fā)生在我們身邊一樣，就像在現(xiàn)實(shí)面前，有些人，人性隨時(shí)會(huì)漸漸地冷淡，抓也抓不住。
