01
好久沒有憂傷了，沒有時(shí)間憂傷。
昨晚有朋友來訪，月光下喝啤酒，聊著過去，適合懷舊。
懷舊總是美好的，而開始懷舊，也許說明我們已經(jīng)老了。
聊到逝去的愛情，朋友突然有點(diǎn)傷感。
他說，曾經(jīng)想念一個(gè)人，成了習(xí)慣，然后，慢慢就淡了。
我借著一點(diǎn)酒意，念出柏拉圖的一句話調(diào)侃他：
“我以為小鳥飛不過滄海，是因?yàn)樾▲B沒有飛過滄海的勇氣。十年以后我才發(fā)現(xiàn)，不是小鳥飛不過去，而是滄海的那一頭，早已沒有了等待?！?/b>
他哈哈大笑，浮一大白。
我能理解這份寂寞的感覺。
中年人的情感，就像一句詩，曾經(jīng)可以無端狂笑無端哭，現(xiàn)在縱有歡腸也早已成冰。
不是麻木，而是克制。
現(xiàn)代人不缺愛情，或者不缺貌似愛情的東西，但是寂寞的感覺，總是揮之不去。
你可以找個(gè)人來談情說愛，但是，卻始終無法緩解一股股涌上心頭的落寞。
男人心底里，總渴望有個(gè)紅顏知己，深入靈魂的那種。
就如《上海灘》里許文強(qiáng)遇見方艷蕓，比朋友深情、比愛人情深。
但靈魂知己，可遇不可求。
或是永遠(yuǎn)的擦肩而過。
或許是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/b>
我也跟朋友一樣，好多年了，常常思念一個(gè)愛過的人。
思念是一種痛楚的美，憂傷的美。
我也不知道我在她心中是咋樣的，是否曾經(jīng)愛過我。
我只知道，如果沒有人可思念，哪怕現(xiàn)世安穩(wěn)，人也會(huì)孤寂。
所以我刻意保留一份想念。
念念不忘的，也許不一定是那個(gè)女子，而是刻入生命的那個(gè)歲月，那份美好的記憶，或許老了可堪懷舊。
02
我想起竇文濤。
去年，在一期《鏘鏘三人行》中，馮唐、俞飛鴻和竇文濤有一段談話——
馮唐：文濤不敢向俞老師伸出魔掌，俞老師這種身份，也不方便向文濤伸出魔掌。
俞飛鴻：說明我還不是文濤的菜。
竇文濤：你是，你是。
竇文濤的表情，倒是很真實(shí)。
據(jù)說竇文濤和俞飛鴻曾經(jīng)應(yīng)該是情侶。
但后來他們錯(cuò)失了這段感情。
后悔時(shí)，已經(jīng)物是人非了，最終情侶變成了閨蜜，變成紅顏知己。
竇文濤曾經(jīng)當(dāng)眾吐露心跡：“其實(shí)，我最多的時(shí)間是自己一個(gè)人呆著。為什么至今沒有結(jié)婚？我覺得女人是男人的一個(gè)象征，象征著我們的一個(gè)夢。往往有這么一個(gè)規(guī)律，就是你想要的時(shí)候伸手去抓，她卻沒有了。”
也許每個(gè)人都有著自己的各種牽絆、難處。
在當(dāng)時(shí)，可能無法向別人言說，等過了好多年，才終于能說出口，卻已經(jīng)遲了。
俞飛鴻在談及自己的感情生活時(shí)，也說了一段意味深長的話：“在成長的過程中，我覺得觸動(dòng)最大的，不是說你多愛一個(gè)人，不能夠在一起的那種傷感；而是發(fā)現(xiàn)你愛過的，有一天你會(huì)一點(diǎn)都不愛。”
這個(gè)世界上最殘忍的的事是——再也回不去。
想起張愛玲說的：“有些話埋藏在心中好久，沒機(jī)會(huì)說，等有機(jī)會(huì)說的時(shí)候，卻說不出口了。有些愛一直沒機(jī)會(huì)愛，等有機(jī)會(huì)了，已經(jīng)不愛了。人生有時(shí)候，總是很諷刺。有些事一轉(zhuǎn)身就是一輩子。”
是的，有些事一轉(zhuǎn)身就是一輩子。
03
生命是孤獨(dú)的，每個(gè)人都很孤獨(dú)。
在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解，遇到懂得。
更準(zhǔn)確地說，稀罕的是遇到紅顏知己。
孫多慈初遇徐悲鴻，心底對他無限崇拜。而她年輕的臉龐，明亮的眼睛，略帶傷感的目光，讓徐悲鴻心生憐憫。
有一天，徐下了課，對孫說：想?yún)⒂^我的畫室嗎？孫多慈想不到老師會(huì)邀請她，又驚喜又意外，她羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這天她還給徐悲鴻當(dāng)了模特，坐在窗邊，陽光灑在她的肩頭，穿著丹青布旗袍的她看起來很美。
——也許韓國的3D電影《娜塔莉》就取材這個(gè)愛情故事。
一個(gè)結(jié)婚多年，正處在情感疲倦期，有許多話需要妻子之外的人來聆聽。另一個(gè)獨(dú)自在學(xué)校，遠(yuǎn)離家人，朋友也很少，除了學(xué)畫，不知還能做什么。
于是彼此開始傾訴與聆聽。
后來長達(dá)一年半的分別，讓兩個(gè)人在書信中頃盡思念。
徐悲鴻從歐洲回來后，兩個(gè)人幾乎是迫不及待地見面。
這次見面和以往不再一樣，他在她的目光里看見了愛。
在一次寫生的路上，在僻靜的山石背后，他吻了她。
這些事傳得非?？?。徐的妻子蔣碧微聞得此事，沖到徐悲鴻的畫室。
一進(jìn)去就愣住了，畫室里，迎面就是一張孫多慈的畫像，畫像里的女孩年輕貌美，看著她的目光純凈如水，卻能讓人受傷。
正如你想象的，蔣碧微走過去就把孫多慈的畫三兩把撕了，怒不可遏地要找孫多慈算帳。
徐悲鴻無法制止，也不知該怎么辦。
就在他的遲疑中，受到莫大傷害的孫多慈匆促地逃離了學(xué)校，回到安慶女中任教，三年后與許紹棣結(jié)婚。
他們就這樣，一轉(zhuǎn)身，就是一輩子。
1953年，徐悲病逝，聽到這消息，孫多慈眼前一黑，暈了過去。
分開那么多年了，連蔣碧微都沒有想到，孫對徐的感情還是那么深。
或許三天相處，就會(huì)在心里換一世思念。
清醒過來后，孫多慈為徐悲鴻戴孝三年。
奇的是，許紹棣的胸懷，竟然縱容她三年的守孝。
徐悲鴻給孫多慈寫的一首詩：“剝蓮認(rèn)識(shí)中心苦，獨(dú)自沉沉味苦心。”
愛若苦蓮心，徐、孫和許，他們的一生，都是獨(dú)自沉沉味苦心吧？
我沒有答案。
