第一日
在這期七日覺(jué)開(kāi)始,就已經(jīng)有很多的訊息涌現(xiàn)過(guò)來(lái):姆媽很少出門(mén)帶錯(cuò)鑰匙,被關(guān)門(mén)外數(shù)小時(shí);而后一夜心絞痛,原因也是與死亡主題有聯(lián)系,老家來(lái)電:因工程用地規(guī)劃到家里的自留地,父親的墓地需要遷墳。姆媽又郁郁許久…
父親的離世我也是做了很多次個(gè)案,療愈很久,這次的主題或許又要深入一下。那這封信就是給我的父親。
爹爹:
之前對(duì)這樣叫您,總是有不滿。別的小朋友都在潮流下改叫:爸爸。而我和姐姐一直在家庭要求下稱(chēng)呼長(zhǎng)輩,爹爹、姆媽。我和姐姐都覺(jué)得很土,甚至當(dāng)著同學(xué)面都會(huì)覺(jué)得丟人。而這樣一個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得難堪的稱(chēng)呼卻再您突然腦溢血去世后,變成了一個(gè)奢侈。2000年您離開(kāi)到現(xiàn)在16個(gè)年頭,這個(gè)稱(chēng)呼輕輕念出聲還是覺(jué)得心里不舍的痛,痛得眼淚止不住。我想叫您,我跟寶寶聊天時(shí)就說(shuō)到您,讓他叫外公,大聲的重復(fù),我在心里跟著叫:爹爹。姆媽經(jīng)常說(shuō):你爹爹是個(gè)沒(méi)福氣的,自己沒(méi)兒子,結(jié)果兩個(gè)女兒都生了兒子,他還抱不到親外孫。
姆媽在您離開(kāi)后說(shuō)的都是好話了,就算是抱怨也是無(wú)奈的說(shuō)。我的記憶還在,只是對(duì)您的容貌越來(lái)越模糊,不是故意的,是記得太清晰了會(huì)痛。我的記憶里,你也不是個(gè)好父親,外遇,賭錢(qián),生意失敗。但這不影響我把當(dāng)成世界上最好的男人,而當(dāng)你離開(kāi),我不斷的尋找你的替身,可除了你的這些特質(zhì)我作為標(biāo)準(zhǔn)去尋求愛(ài)人,我卻沒(méi)明白,最?lèi)?ài)我的父親的愛(ài)任何男人都替代不了。“世界上最?lèi)?ài)你的男人就是你的父親”這句話總是讓我痛苦不堪,我失去的再也沒(méi)有了。 兩性關(guān)系情感上,我一直在怪圈里出不來(lái)。起先一直覺(jué)得是男人的問(wèn)題,后來(lái)知道是自己的原因。你的特質(zhì),我認(rèn)為是最?lèi)毫拥娜秉c(diǎn):外遇,我也有。我很痛恨,因?yàn)槟闵耙恢笔呛湍穻屧跔?zhēng)吵中度過(guò),我和姐姐覺(jué)得驚恐不安。而我現(xiàn)在卻停止不了,有一次在做個(gè)案過(guò)程中這些問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)時(shí),我死抓著不放,我哭喊著:我不能放手,我不能沒(méi)有這個(gè)特質(zhì),因?yàn)檫@是我遺傳的我父親的,我就剩這個(gè)了,我爸爸已經(jīng)沒(méi)了,我不能再?zèng)]有這個(gè),我像我爸爸…很痛苦啊,爹爹,你就這樣突然離開(kāi),我都是無(wú)意間知道的,姆媽瞞著剛上大學(xué)的我,趕回家就再也沒(méi)見(jiàn)你醒來(lái),姑姑們說(shuō)你送去搶救時(shí)還有意識(shí),如果那時(shí)我回去,我肯定還能見(jiàn)上您一面的。為此我恨姆媽?zhuān)枚嗄瓴沤忾_(kāi)心結(jié)。姆媽說(shuō):你腦溢血突發(fā)時(shí),在舞廳跳舞,還是和別的女人。我該怎么去面對(duì)?我只能更體諒心疼姆媽?zhuān)鴮?duì)你,我恨不起來(lái),可也有怨。
我不恨你,爹爹。我只是想你,想起你在我上大學(xué)時(shí),節(jié)儉起來(lái),姆媽說(shuō)你想為我大學(xué)多存點(diǎn)錢(qián),一向時(shí)髦的你舍不得買(mǎi)新鞋,直到去世時(shí)還是那雙有破洞的皮鞋擦得锃亮,突然戒煙,隨身帶著瓜子,煙癮來(lái)了就嗑瓜子,你離開(kāi)那天我拿您褲子時(shí)掉了一地…后來(lái)給您換衣服,姐姐說(shuō):給您買(mǎi)的都是新款的品牌衣服??晌倚奶垩?,您活著時(shí)那一頭烏黑的頭發(fā)呀,手術(shù)時(shí)剃光了還拿掉了一塊頭骨,那個(gè)假發(fā)套實(shí)在讓我覺(jué)得扎眼,想在遺體告別時(shí)沖上去打你,這么難看的你還是要走,還是要離開(kāi)。
姆媽現(xiàn)在也是總是說(shuō)起你們那時(shí)的事,說(shuō)你年輕時(shí)的帥氣,說(shuō)你們戀愛(ài)時(shí)的故事,要說(shuō)姆媽是老太太了,說(shuō)得時(shí)候都想回憶錄一樣的,笑著笑著,也落淚。我在努力的生活,想讓姆媽生活得更好些,想多照顧些姐姐,她離異后不容易的,為此我就總覺(jué)得我做得不夠,做得不好。我自己不夠的部分我就讓老公去拼,覺(jué)得他像你又覺(jué)得他像你的話也會(huì)不會(huì)突然離開(kāi),我?guī)状呜瑝?mèng)驚醒,都是他突然離開(kāi)我哭醒。而在生活中,我又覺(jué)得他不夠好,總想離婚離開(kāi)他,我清楚的知道我在折磨自己也在折磨他。我拿他比你,他比你更有責(zé)任心,我卻嫌他不夠強(qiáng)大,他比你更忠誠(chéng),我卻嫌他沒(méi)有魅力,他很愛(ài)我,哪怕知道我對(duì)婚姻不夠忠誠(chéng),他告訴我:我們需要一起成長(zhǎng)。我覺(jué)得我不愛(ài)他,而事實(shí)上,我覺(jué)得不愛(ài),是因?yàn)椴皇俏覑?ài)你的那種愛(ài),我失去您時(shí),我失去了全然的愛(ài)的能力。
但我現(xiàn)在總能找到力量讓自己成長(zhǎng)了,因?yàn)槲业暮⒆樱耐鈱O,他是上天賜予我的天使,使我一次又一次去面對(duì)痛苦,去療愈,去成長(zhǎng)。我希望我能更好的活出自己,而讓他也能感受到生命的美好,能有勇氣和力量去面對(duì)所有的無(wú)常,哪怕是與最親的人的離別。我多希望能再讓您像小時(shí)候那樣抱抱我,哪怕是叼著煙打著麻將,卻還不時(shí)攏一攏衣服把我裹緊些…
我想你,爹爹。這么叫著,還像小時(shí)候一樣的。姐姐說(shuō)要給你翻拍些照片在遷墳時(shí)用,我說(shuō)還是用你遺照那張吧,黑發(fā)黑襯衣真絲領(lǐng)帶,最帥的我的爹爹。希望這次遷移一切順利,前年買(mǎi)好的墓地環(huán)境很美,姆媽選的,面朝太湖,姆媽選完說(shuō):我這輩子最后的心愿完成了。我們都想你,我們還在學(xué)習(xí)愛(ài),但我們都知道彼此相愛(ài),就像愛(ài)您一樣。愛(ài)你,我的爹爹。
您的女兒:阿妮 ?