今天讀蔣勛的《說(shuō)文學(xué)—從唐代散文到現(xiàn)在文學(xué)》,其中一段話(huà)讓我感觸很深:—“清代畫(huà)家石濤是明王室后裔,他寫(xiě)過(guò)一本很有名的書(shū)《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》,里面講道:“縱使筆不筆,墨不墨,畫(huà)不畫(huà),自有我在。”這句話(huà)也可以用來(lái)講文學(xué)創(chuàng)作。什么叫作“我”?“我”是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容。在講《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候,我們說(shuō)文學(xué)史里最重要的一句話(huà)是“情動(dòng)于中,而形于言”。“情動(dòng)于中”以后,才有詩(shī),才有小說(shuō),才有文學(xué),才有藝術(shù);如果沒(méi)有“情動(dòng)于中”,一切筆、墨、面都是假的。明朝很多畫(huà)家不敢創(chuàng)造,不敢表現(xiàn)自我,總是“仿某某人”,作品雖然也有筆、有墨、有面,看起來(lái)也像一幅畫(huà),可是沒(méi)有“我”。”
那個(gè)“我”正是文學(xué)創(chuàng)作里的靈魂,你寫(xiě)的東西再好,用詞再美妙,如果沒(méi)有自我要講的話(huà),只是把字?jǐn)[來(lái)擺去的,這樣寫(xiě)出來(lái)的東西就不會(huì)感人。真正打動(dòng)人的是真情實(shí)感,是你自己已經(jīng)融入文章里面,自己先被感動(dòng),然后才能去感動(dòng)別人。
“我”可以在是文章里的人物,也可以是個(gè)旁觀者。并不是每篇文章里都是作者的親身經(jīng)歷,但寫(xiě)得時(shí)候要“貼著人物寫(xiě)”,這就需要平時(shí)多多觀察,可以寫(xiě)你的親人,你的朋友甚至是你最不喜歡的人,你觀察他的講話(huà),觀察他的動(dòng)作,然后用筆記錄下來(lái)。每個(gè)人體都是豐富的,都有不同的生命形態(tài),從多角度用心去感悟他的情感世界,挖掘人性中的善惡美丑。自己就像是個(gè)攝影者,隱藏在鏡頭后面,去拍攝各個(gè)生命的狀態(tài)。給自己留下思考的空間,從別人身上照亮自己的影子,所謂當(dāng)事者迷旁觀者清而已吧。
“我”是自己最好不過(guò)了,把你親身經(jīng)歷的所感所思用筆寫(xiě)下來(lái)。真實(shí)的記錄是自我剖析的一部分,這個(gè)記錄也許是你最興奮的時(shí)刻,也許是你最不愿意啟齒的事情。但寫(xiě)出來(lái)分享后,你就會(huì)有一種很釋然的感覺(jué)。它曾是你生命中的一個(gè)片段,是不可躲避的一個(gè)鏈接,也許當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的時(shí)候你百轉(zhuǎn)千腸,而當(dāng)經(jīng)年后,你竟然輕描淡寫(xiě)的把它變成了文字,有種暴風(fēng)驟雨后云淡風(fēng)輕的感覺(jué)。文字抒懷,“我”在寫(xiě)的時(shí)候得到了釋當(dāng),那心里的千千結(jié)通過(guò)文字一點(diǎn)點(diǎn)梳理開(kāi)了,這個(gè)“我”得到了升華,對(duì)生命又多了一分感悟,“情動(dòng)于中”了……
“我”無(wú)論是否完美,只要真實(shí)的就好,把自己融入文中,也是自我救贖的一刻,你想做那個(gè)“我”嗎?