“總希望/二十歲的那個月夜/能再回來/能重新活那么一次/然而/商時風/唐時雨/多少枝花/多少個閑情的少女/想她們在玉階上轉回以后/也只能枉然地剪下玫瑰/插入瓶中”讀《你若安好，便是晴天》，讓我想起席慕容的這首《千年的愿望》，不同的是林徽因與徐志摩再見時還是朋友，不該是空蕩的枉然。
《你若安好，便是晴天》是白落梅所寫的林徽因傳，寫了黛瓦粉墻青石小巷的滋養，寫了隨父旅行游學，寫了倫敦雨霧的朦朧浪漫，寫了燦爛溫暖的俗世生活，寫了不可企望的輝煌事業……但作者不是端著學者的研究來寫林徽因，是懷著熱愛在寫她心中那朵潔凈的蓮。作者悄然地走近，氤氳在林徽因的種種情結里。“心似雙絲網，中有千千結”，林徽因的潔凈而不單一的內心世界慢慢地綻放，而作者把最濃的那一瓣給了徐志摩。他們的愛是這本書的靈魂，他們在倫敦的那份繾綣已定格。光影流年，年少的萌動與熱烈，怎么會忘卻？看似云淡風輕，真的可以成為遠山上的靜靜的月嗎？人生是回不去的……
“忘掉曾有這世界、有你/哀悼誰又曾有過愛戀/落花似的落盡，忘了去/這些個淚點里的情緒。/到那天一切都不存留/比一閃光，一息風更少/痕跡，你也要忘掉了我/曾經在這世界里活過。”決然地選擇退卻逃離，身后是凋零的落花，給落寞的徐志摩，因為張幼儀的存在？徐志摩絕情地與張幼儀離婚，但迎來的是梁思成與林徽因二人。林徽因沉靜，她怕夢幻生活的支離破碎，不如俯落塵埃，盡嘗人世清歡，徐志摩的煙塵味太淡。她怕轟轟烈烈之后的頹喪，她要的是優雅平和。林徽因不要絢爛極致，她是清雅的蓮花。
“我是天空里的一片云，/偶爾投影在你的波心——/你不必驚異，/更無須歡喜——/在轉瞬間消滅了蹤影。/你我相逢在黑夜的海上，/你有你的，我有我的，方向；/你記得也好，/最好你忘掉，/在這交會時互放的光亮。”白落梅說這是徐志摩在茫然失措里為自己的傷痛狡辯，用詩告訴別人這一切都是偶然。人生如浮萍，偶然遇見，雨滴落，流水的緩急，偶然分開遠逝。可是他又說：“我將于茫茫人海中訪我唯一的靈魂伴侶中，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
他只能無奈地失去了與林徽因的因緣。
回不去了，再也回不去了，他們故作輕松地想要忘卻，他們果真沒有了纏綿。白落梅說是林徽因理智超越了情感，以一種優雅平和的姿態端然于紅塵之上。是的，她沒有如鳩鳥醉食桑椹那般念戀愛情，她有她的優雅，因為她的學識，她的修養，或許還有她心底的隱痛吧。徐志摩是有妻子的，而林徽因的媽媽是林長民的二房，她知道她母親的境遇如何不堪。她的優雅也不愿成為徐志摩婚姻的傷痕，但徐志摩還是因此而離了婚，成為中國離婚第一人。多年后張幼儀還責怪林徽因，怪她既愛了徐志摩，卻不和他在一起。
林徽因選擇了另一瓣心香。林徽因與徐志摩的愛情成了一場夢，塵封在記憶的深處。徐志摩成了梁思成與林徽因家的座上客。他們重新開始了他們的際緣。也許很多人會漸淡去他們康橋的眷戀，而更感動于他們那朋友的交心。他們從容地相處，煮茗夜話，探討文字、訴說心情，他們之間超脫了愛情，相見就是愉悅，無需掩飾，輕松地釋放每一樣情緒。她與他之間是有人說的那種“第四種情感”吧，熱烈的徐志摩不適合成為廝守一生的愛人，但可成為最信賴的知己。
三一年的三月，林徽因在香山雙清別墅養病，悠閑自在，日子靜好。張愛玲說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。可林徽因的眼中，生活充滿詩意，美麗悠然，在香山上的萬物皆有性靈，她游走其中。徐志摩常來山上，成為她潔凈的知己。而三一年的十一月十九日，徐志摩搭乘中國航空司“濟南號”郵政飛機撞上白馬山，機毀人亡！這一天在林徽因的生命中劃上一個休止符。這是個意外，令人心痛！不知為何，以前的記憶里一直以為徐志摩是因為要賺錢，乘坐便宜的飛機，來回奔波于上海與北京之間，陸小曼的奢侈的生活讓徐志摩難以喘息。讀這本書時才改變了這個念頭，原來他是來北京參加林徽因的演講報告！
林徽因的世界里攸然暗下一束陽光。世俗的生活溫吞吞地熨貼，然而沒有文學的信仰與交鋒，便也失卻了美麗詩意。林徽因把失事飛機的一塊殘骸掛在臥室以紀念徐志摩，她寫《悼志摩》，在她的悲傷里，我們讀到她對志摩的愛，愛他的純粹。“志摩的最動人的特點，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。”
有人說林徽因《悼志摩》沒有陸小曼《哭摩》感人，或許吧，但林徽因是懂得徐志摩的。他的每一個動作，他的每一句言語，他的每一絲的沖動，她都明白，她敬他的這份純粹，她也謝他給予她的影響。致給胡適的信里，多次說到志摩，徐志摩的死，成為她心頭一道抹不去的隱痛。生死的離別，他們再也回不去了……時光蔥蘢，爬滿一格又一格，剩下的是回憶。寫下《記憶》――“斷續的曲子，最美或最溫柔的/夜，帶著一天的星。/記憶的梗上，誰不有/兩三朵娉婷，披著情緒的花/無名的展開/野荷的香馥，/每一瓣靜處的月明。/湖上風吹過，頭發亂了，或是/水面皺起像魚鱗的錦。/四面里的遼闊，如同夢/蕩漾著中心彷徨的過往/不著痕跡，誰都/認識那圖畫，/沉在水底記憶的倒影！”
錦瑟年華，因為遇見而美麗，因為懂得而難舍，而今徐志摩輕輕地走了，安靜地倒影在林徽因的記憶里！回不去的悵惘里泛起的是昏黃的暖意！
