很長一段時間里，辛都相信女人是無可救藥的，貪婪的像蛇，想打又不敢抓。但這并不影響他去愛上一個女人。很多時候，恨和愛是同步的。
辛認識細的時候，時間還走的很慢，一切都慢的需要一個過程。結婚之前要先認識，認識之后要訂婚，訂婚之后要培養，培養好了才結婚。結果，辛和細培育的小苗死在開花之前，死因不明。或許有來世，但今生再找不出相同的苗子，世界上沒有完全一樣的東西。
細在結婚之前人間蒸發。被發現消失離細20歲生日還差8天零13個小時，辛和細結婚的日子，辛等這一天已經等了好多年。6年的歲月都是這一天的前奏，過了新婚的副歌部分，就能以一個舒緩的方式結尾，萬事大吉。
或許是前奏太長，沒耐心等下去了，無論是演奏者還是觀眾。也許是曲子本身就是不合理的，不應該被公之于眾。細發現了，所以離開。辛還沉迷其中，所以他去找細，他不知道一個主動離開的人是找不回來的。
其實辛根本不知道去哪兒找，細去過的地方太多，到底哪里可以成為她的棲息地，細沒有告訴過他。
辛每天都去車站走一圈，有時候在進站口蹲一個下午或早上。晚上在旅社里就開始失眠。昏暗的燈光藏起他的表情。辛躺在床上開始一遍又一遍咀嚼過去的記憶。他想起在細家當牛做馬的日子，他甚至幫忙帶過細嫂子兩歲半的小孩，在其他人打麻將的時候。辛從沒打過麻將，他怕輸，一塊錢都不行，那是他和細以后的家當。
于是他翻身坐起來，把身上的錢攤在床上開始數。辛走到樓下的棋牌社門口，門里洗牌的聲音和叫罵聲此起彼伏。辛打了個冷顫，就把手從冰冷的門把手上縮回來藏進袖子里。街上荒無人煙，大概已經凌晨了吧，空氣中有清晨的味道。
辛回到旅社，腦子里就開始出現一個詞。是從別人口中聽到的，第一次知道窩囊這個詞怎么寫，是在字典里查出來的。辛沒讀過書，他是媽媽改嫁帶到別人家的孩子，15歲跟著村里的人去打工，在礦上做炮工，炸開地球的心臟，取出五臟六腑。
18歲時辛有了自己的一筆積蓄。他帶著銀行卡去細家提親。那年細14歲，跟著哥哥嫂子各處跑。細不記得父母的樣子，她由兩個哥哥帶大，現在是獨擋一面的廚娘，在廠里每天要準備幾十個人的飯菜。
辛吃過細做的飯，想吃一輩子。細不知道自己是不是要做一輩子的飯，哥哥答應將她許配給辛。15歲他們倆訂婚，婚宴是細自己做的。雙方說好等細20歲就結婚。
辛已經忘記了在這之前他和細有過的快樂記憶，或許根本沒有，唯一記得的是細在訂婚宴上紅著臉說好。其他的時光里都是自己忙碌的身影，在院子里劈柴，從河里挑水，打掃房子，生火做飯。好一個免費的勞動力。辛在夜里默默嘲笑自己。笑著笑著他就想哭，哭著哭著他就開始恨，不知道恨自己還是恨細。
辛甚至看到細正躺在另一個男人的懷抱中笑顏如花。他不恨那個男人，卻更恨細了，于是就更加思念。有時候辛突然想不起來細的模樣，就去翻照片，很多年前照的，細頭上插著一枝映山紅。看著看著就浮現出一個男人的模樣來，穿著干凈的白襯衫。辛就開始琢磨女人跟隨一個男人的原因，于是就得出來一個結論，女人都是貪婪的動物。接著他就想到了蛇，便覺得女人是蛇的化身。
有一天辛做了一個夢，夢里有一堆大大小小的蛇纏繞在一起，仔細看它們正齊心協力絞死一個龐然大物，竟是個人，長著和自己一樣的臉。醒來之后他就想，那些蛇都是細變的。
辛決定不再去找細了，他甚至希望細過得幸福。他要結婚了，和一個比細小很多的女孩。
辛來不及準備，茗就從天而降。茗媽媽找到他的時候，辛正準備把細的照片埋起來。
辛從沒想過，自己會和茗之間發生點什么。茗是辛繼父弟弟的養女。比自己小14歲，辛跟茗說過的話屈指可數。某天起就要一起生活了，真不可思議。辛不知道自己為什么會答應這門親事，他們沒有親上加親的必要。
茗是突然退學決定嫁給辛的，沒有婚宴，也沒有結婚證。茗跟著辛去內蒙的礦山生活。每天晚上茗都出去打電話，然后被滿身是泥的辛找回去。茗沒有地方躲藏，那里的山很豪放，春夏秋冬都不穿衣服，一眼就看完了全景。不管是誰見到茗，都會立馬想辦法告訴辛，辛從井下出來就帶著礦燈去找她，至于為什么去找，辛也不知道。風很大，把昏黃的燈光變得傾斜，茗太嬌小了，會被這風吹走吧。
辛和茗很少有肢體接觸，即使他們睡在同一張床上。茗會穿著厚厚的睡衣靠著墻。然后有一天茗懷孕了，吃什么吐什么。她更瘋狂的打電話，半夜偷偷出去打，蹲在墻角打。肚子鼓起來的時候茗就不打了，她讓辛把手機收起來。辛就收起來了，沒有看一眼。
冬天的時候茗生下一個男嬰，辛抱著他看了好久。人們都說長得像他，辛就笑了。后來他就覺得真的長得像自己。
茗很少照顧孩子，很多時候她都把孩子放在床上，自己開著電視發呆。人家都說辛養著兩個孩子，茗也是孩子，不像媽媽。辛就擔負起了家長的責任，照顧一大一小。辛不當炮工了，在洞外開車，他說回家方便。
第二年的時候茗又懷孕了，每天挺著大肚子去找人聊天。人們都說她像辦家家的孩子，用枕頭塞大了肚子扮媽媽。辛從沒懷疑過孩子的真假，他聽到寶寶踢肚子的聲音。茗在秋冬交際的時候生下一對雙胞胎。生產的那天茗接到繼父的電話，他告訴茗，她媽媽瘋了。茗抱著孩子唱搖籃曲。
春節回老家過年的時候，見到茗媽媽。她認不出茗，誰也不認識了，每天笑的像個孩子，對誰都伸手要糖果。茗扯著她的耳朵說，你真會選擇生活啊。
茗媽媽是突然瘋掉的，她在火車站的人群中失聲尖叫，身旁的小孩被嚇得哇哇大哭。她就笑了，笑著搶走小孩手中的彩虹棒棒糖。最后被車站工作人員帶走，茗繼父把她接回了家。
過完年辛帶茗媽媽去縣醫院檢查。醫生建議住院觀察。在辦理住院手續的時候辛看到細。細挺著大肚子坐在等候區。辛沒有過去打招呼，他看到一個男人走到了細身邊，沒有白襯衫，是個一條腿有缺陷的男人，走路需要細用胳膊攙扶著。辛看著他們倆漸漸消失在走廊的盡頭，突然忘記了辛的模樣。茗媽媽一本正經的望著辛說，是你的小情人，肚子里的孩子不是你的。
