那些文章后面你不知道的事:
——感冒加重了，今天更冷，連吃完飯身體都還是冰的。
起床都成了一件極其困難的事情，寫(xiě)完?yáng)|西，一直就是貴娟這個(gè)人物，是“美人娟娟隔秋水”還是紅杜鵑。可是“美人”在古稱(chēng)里面說(shuō)的是道德高尚的人，在杜甫筆下也是，而紅杜鵑用起來(lái)也很牽強(qiáng)。最后只能用丟手絹兒這個(gè)梗，雖然字也不一樣，但至少貼近小孩子的生活，小孩子看世界的眼睛總是比大人的簡(jiǎn)單。
在《映山紅》里面并沒(méi)有說(shuō)明男人給了貴娟什么，但大多人都可以猜到那是一個(gè)名字，我卻沒(méi)想好，原本打算用新月，《穆斯林的葬禮》里面的人物，想想還是算了，后來(lái)打算用歆玥，這是我給侄女取的名字，也不能用，后來(lái)打算用欣玥，都是寓意為掌上明珠，最好還是決定用欣悅，映山紅的寓意，開(kāi)開(kāi)心心，純潔而美好。
后面還有很多東西要寫(xiě)，今天也沒(méi)有準(zhǔn)備明天的稿子，明天必須寫(xiě)完一篇還得準(zhǔn)備后天的稿子，或許一會(huì)兒又得著手準(zhǔn)備了。看了一會(huì)書(shū)，看了一點(diǎn)點(diǎn)電影，日子也算湊合。
日子實(shí)在沒(méi)有什么可以說(shuō)的，除了寫(xiě)的稿子。
? ? ? ?葉子已經(jīng)掉光，整個(gè)山頭只剩下石頭和枯瘦的樹(shù)干，葉子腐爛在樹(shù)木的周?chē)詈蟊环M(jìn)泥土，為來(lái)年的樹(shù)木提供肥料，循環(huán)往復(fù)。
? ? ? 男人坐在一個(gè)大石頭上，石頭很高，可以看到這個(gè)山頭，再延伸出去，可以看到男人回來(lái)時(shí)候的路，偶爾有車(chē)跑過(guò)，車(chē)輪聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)回蕩。貴娟站在遠(yuǎn)處，拿著一根細(xì)木條，抽打著石頭，有車(chē)的時(shí)候會(huì)看看車(chē)，直到車(chē)子進(jìn)入拐角，消失在視線(xiàn)里。
貴娟看著男人一個(gè)人發(fā)呆，鼓起勇氣說(shuō)出今天一直想說(shuō)的話(huà):“三叔，你真的是作家嗎？”
男人愣了愣，他沒(méi)想到這個(gè)小姑娘會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
“算是吧！”
“那你一定看過(guò)不少書(shū)！”
“嗯，看了不少，記得的卻不多！”
“那你一定知道很多東西。”
貴娟突然停下手里的木條，抽打聲也戛然而止。
“三叔，你給我想個(gè)名字吧！我不喜歡現(xiàn)在的名字！”
這更是出乎男人的意料，他嘴角彎了彎，他很好奇這個(gè)小姑娘想的東西。
“為什么呀？”
“你看二嬸家，依然和安琪，名字都很好聽(tīng)，我名字是我爸取的，他說(shuō)女孩子家就得學(xué)會(huì)做衣服，帶娃，所以就給我取了這個(gè)名字。我不要待在家里面，我也不要在村里面帶娃種田。”
“這名字聽(tīng)起來(lái)也土，一聽(tīng)就知道沒(méi)啥文化，在學(xué)校里面他們都說(shuō)我和依然、安琪她們不是姐妹，說(shuō)我們名字都不一樣。每次玩丟手絹游戲的時(shí)候都說(shuō)丟貴娟，丟貴娟的。”
“我比貴平二哥小，但也讀了二年級(jí)，爹娘都說(shuō)我聰明，是塊讀書(shū)的料，我想去讀大學(xué)，他們說(shuō)最好的是清華和北大，我就讀這兩個(gè)，其他學(xué)校都不要。”
貴娟坐在男人旁邊，完全忘記了昨天她還記恨著自己的這個(gè)三叔。
“三叔，我老聽(tīng)爹提起你，說(shuō)你小時(shí)候成績(jī)特好，卻不讀書(shū)，跑了。那時(shí)候我也不喜歡你，覺(jué)得你這人不珍惜機(jī)會(huì)，二嬸說(shuō)過(guò)不讀書(shū)的都不是好人。特別昨天你睡我的床，后來(lái)我去都感覺(jué)臭臭的。昨晚我聽(tīng)爹說(shuō)你還寫(xiě)書(shū)呢，我覺(jué)得寫(xiě)書(shū)的人特神氣，我們?cè)趯W(xué)校學(xué)的課本，一切都得按課本來(lái)，課本有啥我們學(xué)啥，老師總說(shuō)書(shū)里講的都是對(duì)的，叫我們跟著書(shū)走就行。”
“爹娘以為我什么都不知道，告訴我名字是不能改的，其實(shí)我知道，可以去改，只是因?yàn)闆](méi)有關(guān)系，去改名字挺麻煩的，什么程序都得走。”
“那你想要個(gè)什么名字？”
“我也不知道，好聽(tīng)，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)讀書(shū)人就成。”
男人沒(méi)想到那么小的孩子就有那么多想法。記得男人以前遇到的孩子，有和別人搶玩具的，也有每天和父母吵鬧的，也有安安心心做家里面的太上皇的。城里的小孩子大多都不怕死，因?yàn)楦改缚梢越o他們?nèi)魏螙|西，貴娟卻是不認(rèn)命，因?yàn)楦改附o不了她任何東西，連一個(gè)名字都不能讓貴娟滿(mǎn)意。
男人并沒(méi)有給貴娟想一個(gè)名字，名字是自己的，別人想的名字也是別人的，就像現(xiàn)在，如果叫男人取名字，那名字幾乎都是從女人的名字衍生出來(lái)的，算不得貴娟的名字。
貴娟哭了，哭得很傷心，躲在石頭下面，雙手抱住膝蓋，眼淚嘩嘩嘩就流下來(lái)。貴娟不明白，為什么她連有個(gè)好名字的權(quán)利都沒(méi)有，她跟爹娘抱怨過(guò)名字，爹娘還騙她，學(xué)校里面的同學(xué)也嘲笑她，每次貴平二哥都幫她的忙，后來(lái)連二哥也一起被欺負(fù)。貴娟成績(jī)很好，每次都能拿第一名，老師在叫她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，下面總是會(huì)一片笑聲，其實(shí)農(nóng)村很多人的名字都和貴娟一樣，可為什么就貴娟一個(gè)人被同學(xué)們欺負(fù)。
如今的時(shí)節(jié)是很少看到太陽(yáng)的，黑的也早，不久樹(shù)林就像地獄的鬼爪一樣，密密麻麻，干瘦而猙獰。貴娟已經(jīng)沒(méi)有哭了，一個(gè)人坐在石頭的一角，看著遠(yuǎn)方的公路，以后她會(huì)從這條路離開(kāi)家，去讀清華北大。
“貴娟，你知道嗎？名字都是父母給的，一輩子也丟不掉，不管你怎么變，父母記得的也只有以前的名字。”
貴娟沒(méi)有說(shuō)話(huà)，站起了身，抹了抹眼淚，望著遠(yuǎn)處，臉上的高原紅仿佛成了冬天里升起的旭旭紅日。。
“三叔，我不哭，哭沒(méi)用，還得靠自己抹眼淚。咱回去吧，天也快黑了，爹娘飯菜也該做好了。”說(shuō)完貴娟就跑向回去的路，聲音里面沒(méi)有委屈，沒(méi)有淚水，清脆得像百靈鳥(niǎo)，干凈得如一汪清泉。
還是來(lái)時(shí)候的路，兩旁全是灌木叢，還得穿過(guò)一片桑樹(shù)林，都是一些五六米高的樹(shù)木，在黑幕中將林地遮掩的更加昏暗。貴娟似乎已經(jīng)很熟悉這條路，盡管看不清路，依然沒(méi)有一絲停頓，男人只好跟著貴娟，以免被石頭絆著。
回去的時(shí)候飯菜已經(jīng)做好了，老大招呼男人坐下，問(wèn)男人那片梨怎么樣，語(yǔ)氣里說(shuō)不出的驕傲。
男人和老大一人一句的交談著，大多時(shí)候還是老大說(shuō)，男人低聲應(yīng)和，偶爾老大會(huì)問(wèn)問(wèn)男人的想法，男人也只是一字帶過(guò)。男人發(fā)現(xiàn)貴娟早早的就睡了，貴富和貴平則跑去了有電視的那個(gè)房間，端著一個(gè)裝滿(mǎn)了飯菜的碗，等看完了電視以后碗里面依然裝滿(mǎn)了飯菜。
村莊里面的狼狗還會(huì)叫喚，冷風(fēng)吹的很響，男人去看孩子們的被褥是否蓋好。只見(jiàn)貴富和貴平一人抱著被子的一角，卻都把小腿放在了被子上，男人只能慢慢將被子給他們蓋好，以免將他們弄醒。貴娟也已經(jīng)睡著了，一雙小手縮在被子里面，身子蜷縮在床上。男人伸手去給貴娟拉被子，手卻怎么也收不回來(lái)，被子的邊上的濕痕還沒(méi)有捂干，對(duì)著貴娟眼睛的位置。
冬天也快走了，大山的黑影藏在黑夜中，比黑夜還黑。
一張紙落在貴娟的懷里，貴娟把它摟的緊緊的，那是貴娟的名字，和映山紅一樣的好聽(tīng)。
