那些文章后面你不知道的事:
——感冒加重了,今天更冷,連吃完飯身體都還是冰的。
起床都成了一件極其困難的事情,寫(xiě)完?yáng)|西,一直就是貴娟這個(gè)人物,是“美人娟娟隔秋水”還是紅杜鵑。可是“美人”在古稱(chēng)里面說(shuō)的是道德高尚的人,在杜甫筆下也是,而紅杜鵑用起來(lái)也很牽強(qiáng)。最后只能用丟手絹兒這個(gè)梗,雖然字也不一樣,但至少貼近小孩子的生活,小孩子看世界的眼睛總是比大人的簡(jiǎn)單。
在《映山紅》里面并沒(méi)有說(shuō)明男人給了貴娟什么,但大多人都可以猜到那是一個(gè)名字,我卻沒(méi)想好,原本打算用新月,《穆斯林的葬禮》里面的人物,想想還是算了,后來(lái)打算用歆玥,這是我給侄女取的名字,也不能用,后來(lái)打算用欣玥,都是寓意為掌上明珠,最好還是決定用欣悅,映山紅的寓意,開(kāi)開(kāi)心心,純潔而美好。
后面還有很多東西要寫(xiě),今天也沒(méi)有準(zhǔn)備明天的稿子,明天必須寫(xiě)完一篇還得準(zhǔn)備后天的稿子,或許一會(huì)兒又得著手準(zhǔn)備了。看了一會(huì)書(shū),看了一點(diǎn)點(diǎn)電影,日子也算湊合。
日子實(shí)在沒(méi)有什么可以說(shuō)的,除了寫(xiě)的稿子。
? ? ? ?葉子已經(jīng)掉光,整個(gè)山頭只剩下石頭和枯瘦的樹(shù)干,葉子腐爛在樹(shù)木的周?chē)詈蟊环M(jìn)泥土,為來(lái)年的樹(shù)木提供肥料,循環(huán)往復(fù)。
? ? ? 男人坐在一個(gè)大石頭上,石頭很高,可以看到這個(gè)山頭,再延伸出去,可以看到男人回來(lái)時(shí)候的路,偶爾有車(chē)跑過(guò),車(chē)輪聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)回蕩。貴娟站在遠(yuǎn)處,拿著一根細(xì)木條,抽打著石頭,有車(chē)的時(shí)候會(huì)看看車(chē),直到車(chē)子進(jìn)入拐角,消失在視線(xiàn)里。
貴娟看著男人一個(gè)人發(fā)呆,鼓起勇氣說(shuō)出今天一直想說(shuō)的話(huà):“三叔,你真的是作家嗎?”
男人愣了愣,他沒(méi)想到這個(gè)小姑娘會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
“算是吧!”
“那你一定看過(guò)不少書(shū)!”
“嗯,看了不少,記得的卻不多!”
“那你一定知道很多東西。”
貴娟突然停下手里的木條,抽打聲也戛然而止。
“三叔,你給我想個(gè)名字吧!我不喜歡現(xiàn)在的名字!”
這更是出乎男人的意料,他嘴角彎了彎,他很好奇這個(gè)小姑娘想的東西。
“為什么呀?”
“你看二嬸家,依然和安琪,名字都很好聽(tīng),我名字是我爸取的,他說(shuō)女孩子家就得學(xué)會(huì)做衣服,帶娃,所以就給我取了這個(gè)名字。我不要待在家里面,我也不要在村里面帶娃種田。”
“這名字聽(tīng)起來(lái)也土,一聽(tīng)就知道沒(méi)啥文化,在學(xué)校里面他們都說(shuō)我和依然、安琪她們不是姐妹,說(shuō)我們名字都不一樣。每次玩丟手絹游戲的時(shí)候都說(shuō)丟貴娟,丟貴娟的。”
“我比貴平二哥小,但也讀了二年級(jí),爹娘都說(shuō)我聰明,是塊讀書(shū)的料,我想去讀大學(xué),他們說(shuō)最好的是清華和北大,我就讀這兩個(gè),其他學(xué)校都不要。”
貴娟坐在男人旁邊,完全忘記了昨天她還記恨著自己的這個(gè)三叔。
“三叔,我老聽(tīng)爹提起你,說(shuō)你小時(shí)候成績(jī)特好,卻不讀書(shū),跑了。那時(shí)候我也不喜歡你,覺(jué)得你這人不珍惜機(jī)會(huì),二嬸說(shuō)過(guò)不讀書(shū)的都不是好人。特別昨天你睡我的床,后來(lái)我去都感覺(jué)臭臭的。昨晚我聽(tīng)爹說(shuō)你還寫(xiě)書(shū)呢,我覺(jué)得寫(xiě)書(shū)的人特神氣,我們?cè)趯W(xué)校學(xué)的課本,一切都得按課本來(lái),課本有啥我們學(xué)啥,老師總說(shuō)書(shū)里講的都是對(duì)的,叫我們跟著書(shū)走就行。”
“爹娘以為我什么都不知道,告訴我名字是不能改的,其實(shí)我知道,可以去改,只是因?yàn)闆](méi)有關(guān)系,去改名字挺麻煩的,什么程序都得走。”
“那你想要個(gè)什么名字?”
“我也不知道,好聽(tīng),聽(tīng)起來(lái)像個(gè)讀書(shū)人就成。”
男人沒(méi)想到那么小的孩子就有那么多想法。記得男人以前遇到的孩子,有和別人搶玩具的,也有每天和父母吵鬧的,也有安安心心做家里面的太上皇的。城里的小孩子大多都不怕死,因?yàn)楦改缚梢越o他們?nèi)魏螙|西,貴娟卻是不認(rèn)命,因?yàn)楦改附o不了她任何東西,連一個(gè)名字都不能讓貴娟滿(mǎn)意。
男人并沒(méi)有給貴娟想一個(gè)名字,名字是自己的,別人想的名字也是別人的,就像現(xiàn)在,如果叫男人取名字,那名字幾乎都是從女人的名字衍生出來(lái)的,算不得貴娟的名字。
貴娟哭了,哭得很傷心,躲在石頭下面,雙手抱住膝蓋,眼淚嘩嘩嘩就流下來(lái)。貴娟不明白,為什么她連有個(gè)好名字的權(quán)利都沒(méi)有,她跟爹娘抱怨過(guò)名字,爹娘還騙她,學(xué)校里面的同學(xué)也嘲笑她,每次貴平二哥都幫她的忙,后來(lái)連二哥也一起被欺負(fù)。貴娟成績(jī)很好,每次都能拿第一名,老師在叫她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,下面總是會(huì)一片笑聲,其實(shí)農(nóng)村很多人的名字都和貴娟一樣,可為什么就貴娟一個(gè)人被同學(xué)們欺負(fù)。
如今的時(shí)節(jié)是很少看到太陽(yáng)的,黑的也早,不久樹(shù)林就像地獄的鬼爪一樣,密密麻麻,干瘦而猙獰。貴娟已經(jīng)沒(méi)有哭了,一個(gè)人坐在石頭的一角,看著遠(yuǎn)方的公路,以后她會(huì)從這條路離開(kāi)家,去讀清華北大。
“貴娟,你知道嗎?名字都是父母給的,一輩子也丟不掉,不管你怎么變,父母記得的也只有以前的名字。”
貴娟沒(méi)有說(shuō)話(huà),站起了身,抹了抹眼淚,望著遠(yuǎn)處,臉上的高原紅仿佛成了冬天里升起的旭旭紅日。。
“三叔,我不哭,哭沒(méi)用,還得靠自己抹眼淚。咱回去吧,天也快黑了,爹娘飯菜也該做好了。”說(shuō)完貴娟就跑向回去的路,聲音里面沒(méi)有委屈,沒(méi)有淚水,清脆得像百靈鳥(niǎo),干凈得如一汪清泉。
還是來(lái)時(shí)候的路,兩旁全是灌木叢,還得穿過(guò)一片桑樹(shù)林,都是一些五六米高的樹(shù)木,在黑幕中將林地遮掩的更加昏暗。貴娟似乎已經(jīng)很熟悉這條路,盡管看不清路,依然沒(méi)有一絲停頓,男人只好跟著貴娟,以免被石頭絆著。
回去的時(shí)候飯菜已經(jīng)做好了,老大招呼男人坐下,問(wèn)男人那片梨怎么樣,語(yǔ)氣里說(shuō)不出的驕傲。
男人和老大一人一句的交談著,大多時(shí)候還是老大說(shuō),男人低聲應(yīng)和,偶爾老大會(huì)問(wèn)問(wèn)男人的想法,男人也只是一字帶過(guò)。男人發(fā)現(xiàn)貴娟早早的就睡了,貴富和貴平則跑去了有電視的那個(gè)房間,端著一個(gè)裝滿(mǎn)了飯菜的碗,等看完了電視以后碗里面依然裝滿(mǎn)了飯菜。
村莊里面的狼狗還會(huì)叫喚,冷風(fēng)吹的很響,男人去看孩子們的被褥是否蓋好。只見(jiàn)貴富和貴平一人抱著被子的一角,卻都把小腿放在了被子上,男人只能慢慢將被子給他們蓋好,以免將他們弄醒。貴娟也已經(jīng)睡著了,一雙小手縮在被子里面,身子蜷縮在床上。男人伸手去給貴娟拉被子,手卻怎么也收不回來(lái),被子的邊上的濕痕還沒(méi)有捂干,對(duì)著貴娟眼睛的位置。
冬天也快走了,大山的黑影藏在黑夜中,比黑夜還黑。
一張紙落在貴娟的懷里,貴娟把它摟的緊緊的,那是貴娟的名字,和映山紅一樣的好聽(tīng)。