坦白說(shuō)，我并不算是一個(gè)充滿母性光輝的女人。在孩子的襁褓時(shí)期，也曾經(jīng)因?yàn)樗倪^(guò)早出現(xiàn)，還沒(méi)來(lái)得及充分享受二人世界的甜蜜與溫馨而心生埋怨……
二十五六歲，面對(duì)這個(gè)小人整夜的啼哭，我束手無(wú)策，煩躁莫名。只要一看見(jiàn)鏡子里凌亂的頭發(fā)，發(fā)黑的眼圈，我就暗暗發(fā)誓，堅(jiān)決不能再生小孩了，養(yǎng)育過(guò)程的繁難與艱辛比起懷孕期的笨拙和不適感更加地有過(guò)之而無(wú)不及。
從生到養(yǎng)，再到入托，前后至少要耗費(fèi)四年的光陰，“三冬三夏，一個(gè)娃娃”……那些不能睡眠，無(wú)法思想，牽腸掛肚，蓬頭垢面的歲月可真是不堪回首呀！
記得孩子剛剛學(xué)會(huì)翻身的時(shí)候，常常半夜趴過(guò)來(lái)睡覺(jué)，樣子如同一只蜷縮在樹(shù)干上的知了猴。我媽和我婆婆不止一次要我糾正他別扭的睡姿，可晚上，只要我一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，長(zhǎng)輩們的叮囑就全都忘得一干二凈。后來(lái)我看了一篇報(bào)道，說(shuō)美國(guó)孩子都愛(ài)趴著睡覺(jué)，但這種睡姿特別容易造成嬰兒在夜間猝死。所以，他們準(zhǔn)備學(xué)習(xí)亞洲人的育兒經(jīng)驗(yàn)，改趴為仰。OMG！軒軒的命可真大。
半歲以后，姐姐告訴我晚上要記得按時(shí)起來(lái)給孩子把尿，養(yǎng)成好習(xí)慣，將來(lái)孩子就不尿床了。我試了幾個(gè)晚上，實(shí)在起不來(lái)，最后還是買了一大箱幫寶適紙尿褲了事。夜里，孩子餓了想吃奶，就爬到我的被窩里像小豬崽兒一樣亂拱。我為了喂奶方便，干脆不穿睡衣，裸睡。孩子整夜吮吸乳汁，我都不帶醒的。后來(lái)，我看了一篇報(bào)道，說(shuō)英國(guó)人口之所以呈現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，是因?yàn)槟泻⑼砩洗┘埬蜓澦X(jué)，睪丸溫度過(guò)高，造成生殖能力的下降。OMG！軒軒穿了好幾年紙尿褲呢！
三歲半，趕上全國(guó)鬧非典，幼兒園停課。我只好把他寄養(yǎng)在奶奶家，瘋玩了一個(gè)夏天。等再去上幼兒園的時(shí)候，孩子死活不樂(lè)意進(jìn)門，抱著我的大腿哭鬧起來(lái)。我一著急，就惡狠狠地對(duì)他說(shuō)：“你要是再哭，晚上我就不來(lái)接你了！”軒軒聽(tīng)完，立刻松開(kāi)小手禁了聲，臉上兀自掛著兩行未干的淚珠。自從我找到了他的軟肋，就反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)：有話必須好好說(shuō)，如果你哭鬧，那我寧可不要。后來(lái)，我又看了一篇報(bào)道，說(shuō)：小孩子和寵物一樣，最怕被人遺棄，那將是心中永遠(yuǎn)的痛。OMG！我對(duì)自己的孩子做了什么？
軒軒上了小學(xué)，我過(guò)慣了幼兒園階段中午不用管孩子，天天在單位打卡吃飯，沒(méi)事就上網(wǎng)泡論壇的輕閑生活，覺(jué)得養(yǎng)個(gè)孩子著實(shí)麻煩。有一回，我試探著問(wèn)他：“幼兒園好，還是上學(xué)好？”他毫不猶豫地說(shuō)：“上學(xué)好！”我又問(wèn)：“為什么呢？”他說(shuō)：“因?yàn)槊刻熘形缍寄芤?jiàn)到媽媽呀！”原來(lái)，在他的心里，媽媽竟是這般重要。只要每天中午見(jiàn)我一面，就可以令他無(wú)比開(kāi)心和快樂(lè)！我，居然嫌麻煩。
二年級(jí)，我和老公帶著軒軒去附近爬山。一路上，我們兩個(gè)人，一個(gè)玩膠片，一個(gè)玩數(shù)碼，都忙著選角度拍照，噼里啪啦的快門聲此起彼伏、響個(gè)不停，誰(shuí)也沒(méi)注意孩子在干嘛？這時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)乩项^實(shí)在是看下去了，跑過(guò)來(lái)大聲埋怨：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你們倆這樣帶孩子的，光拍照誰(shuí)也不管孩子，這要是被拐跑了，我看你們上哪兒找去？”我和老公面面相覷，放下相機(jī)，同時(shí)拉住了軒軒的手。
四年級(jí)，我?guī)е庈幦メt(yī)院做了包皮環(huán)切手術(shù)。對(duì)于一個(gè)還不滿十歲的孩子來(lái)說(shuō)，麻藥過(guò)后，敏感地帶那種錐心刺骨的痛楚疼得他齜牙咧嘴、徹夜難眠。我寸步不離守在病床前，握著他的小手，希望能稍稍緩解一下他的疼痛。而他竟然對(duì)我說(shuō)：“媽媽，別坐在我身邊，關(guān)了燈上床睡覺(jué)去吧！只要你睡著了，我也就能睡著了！”我閉上眼睛，躺在旁邊的病床上，淚如雨下，心如刀絞。
拆完線，軒軒的小丁丁上多了一圈立體的針腳形花紋，看起來(lái)特別好笑。我忍不住跟老公嘀咕：“這要是娶了媳婦，人家會(huì)不會(huì)因此嫌棄咱們兒子呢？”老公笑道：“怎么說(shuō)嫌棄呢？應(yīng)該是福氣才對(duì)！咱兒子自帶花紋，都省得用浮點(diǎn)了！”見(jiàn)過(guò)色的，也見(jiàn)過(guò)貧的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么又色又貧的！就算是心里發(fā)著天大的愁，聽(tīng)了他的話都得破涕為笑。
正當(dāng)我覺(jué)得自己天生命好，生了這么一個(gè)乖巧、懂事又省心的孩子，不需要怎么花費(fèi)力氣就能稀里糊涂地長(zhǎng)大時(shí)，上天給我了當(dāng)頭一記棒喝。
軒軒小學(xué)畢業(yè)了，暑假?zèng)]作業(yè)，我和閨蜜晶約好一起帶著孩子去三龍游泳。那是我們第一次去那里，環(huán)境不熟悉，再加上摘了眼鏡后，軒軒沒(méi)有看清深水區(qū)的標(biāo)志。他一個(gè)猛子扎到了水底，再也沒(méi)有上來(lái)。而我換完泳裝從女更衣室出來(lái)之后，四下里都沒(méi)有看到孩子的人影。正滿腹狐疑，忽然看見(jiàn)一個(gè)瘦小的身影在泳池中載浮載沉、若隱若現(xiàn)，不是軒軒，又是哪個(gè)？
孩子溺水了，這個(gè)念頭在我腦中閃了一下，我便大聲叫喊了起來(lái)……那聲音，尖利得就像刀片刮過(guò)了玻璃，刺耳揪心，緊接著，我不顧一切地跳入水中。兩個(gè)救生員聞聲迅速下水，一個(gè)撈起了奄奄一息的軒軒，另一個(gè)用力把我拽到了岸邊。
他被打撈上岸時(shí)，皮膚已經(jīng)變成鉛紫色，嘴唇是黑的，整個(gè)小身體冰冷徹骨，看上去幾乎沒(méi)有了生命跡象。我跪在岸邊，一邊狂叫著“軒軒！軒軒！”一邊用雙手使勁兒按壓他的胃腹部，進(jìn)行緊急搶救。有那么一瞬間，我想如果他回不來(lái)了，那么我也不能再活下去……
這個(gè)世上，有誰(shuí)的生命珍貴到能讓你心甘情愿用自己的生命來(lái)交換和救贖？父母不能，手足不能，老公也不能，只有他——我的兒子能。
當(dāng)120急救車呼嘯而至的時(shí)候，軒軒在我用力的按壓下，已經(jīng)吐出大量的污水和未消化的食物，有了自主呼吸，但意識(shí)還不清醒。這時(shí)，我才注意到泳池旁邊，里三層外三層圍觀的人群，大家跟我一樣在經(jīng)歷了從死神手里搶奪回一條小生命的斗爭(zhēng)后，臉上都露出了欣慰的表情。
我來(lái)不及換下游泳衣，直接抱起孩子三步并兩步跑上了救護(hù)車，兩個(gè)膝蓋因?yàn)楣蛟诜阑瑝|上施救時(shí)受力太猛，已經(jīng)血跡斑斑。醫(yī)生說(shuō)：幸好他在水中因窒息而導(dǎo)致昏迷的時(shí)間很短，再加上搶救及時(shí)得當(dāng)，總算是有驚無(wú)險(xiǎn)，撿回了小命。
老公后來(lái)跟我說(shuō)，他在接了我的電話，趕到急救中心時(shí)，腿都軟了……他覺(jué)得，孩子很可能已經(jīng)沒(méi)了，所以一進(jìn)門看見(jiàn)氧氣罩下軒軒平靜的小臉，眼圈立刻紅了。我倆分別立在孩子的兩側(cè)，一人握著他的一只小手，感受著從孩子掌心傳來(lái)的溫度，強(qiáng)烈的自責(zé)讓我都不敢直視老公的眼睛。
去衛(wèi)生間換下泳裝的時(shí)候，我整理了一下紛亂的思緒。這才意識(shí)到長(zhǎng)期以來(lái)，因?yàn)檐庈幝?tīng)話懂事不惹麻煩，我在他的教育方面是多么的麻痹大意。
我早該告訴他去陌生的地方應(yīng)該先看安全標(biāo)識(shí)，水火無(wú)情要預(yù)先準(zhǔn)備好防護(hù)措施，如果事先跟孩子說(shuō)好等我換完衣服后一起下水，就不會(huì)出現(xiàn)這樣失控的局面，在自己沒(méi)有能力保證孩子的人身安全時(shí)，不能帶著他去有隱患的地方冒險(xiǎn)。OMG！我真是傳說(shuō)中的井小姐，橫豎都“二”！
母愛(ài)，的確是每個(gè)女人與生俱來(lái)的本能，但也需要為人母者后天善用。不加節(jié)制泛濫成災(zāi)是愛(ài)的太緊，放任自流照顧不周是愛(ài)得太松。真希望每一個(gè)母親對(duì)孩子的愛(ài)，都能做到張弛有度、松緊適中。
人世間的一切善因，都會(huì)適時(shí)給我們以恰當(dāng)回報(bào)。愛(ài)情的回報(bào)是兩情相悅時(shí)的欣喜，而不是終成眷屬朝朝暮暮；寫作的回報(bào)是把想法變成文字時(shí)的滿足，而并非為了出版發(fā)行流芳千古；養(yǎng)育的回報(bào)是小生命豐富了大心胸，而不只是為了防老或者望子成龍，那樣實(shí)在褻瀆了整個(gè)過(guò)程的神圣。
紀(jì)伯倫說(shuō)“他們是憑借你們而來(lái)，不是因?yàn)槟銈兌鴣?lái)?！笔堑?，我們只是孩子來(lái)到這個(gè)世界上的憑借，我們不是他們的福祉和恩澤。
一九九九年九月十五日，幾乎是帶著驚悚和惶惑的心情，我被推進(jìn)了待產(chǎn)室。初秋正午燦爛的陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在一個(gè)產(chǎn)婦因陣痛而抽搐的臉上。二十六年前，我就是這樣在母親的疼痛中來(lái)到這個(gè)世界；二十六年后，我又以同樣的方式迎接另一個(gè)新生命的到來(lái)。
護(hù)士小姐抱過(guò)來(lái)一個(gè)粉嫩的嬰兒，笑著對(duì)我說(shuō)“是個(gè)男孩。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
