鵝湖子作品

母親生前，最喜愛的外國演員是查理·卓別林、克拉克·蓋博、費雯麗、奧莉薇·黛·哈佛蘭、秀蘭·鄧波和尼古拉·切爾卡索夫，常對我念叨：“蓋博演得最有趣”。

好電影、好演員的魅力跨越時代。上大學時，有位學設計的苗兄，期期艾艾，說話頗不利索。但一談起電影，中外名片如數家珍。加上他自備一臺臺式電腦，我們便常去他那里看觀影。看得次數最多的“洋片”，就是卓別林的《淘金記》和蓋博的《亂世佳人》。

窮小子們在一起，吃過火鍋，喝過老酒之后，文藝腔上涌，對著電影侃大山。話題之一是：如果自己生在《飄》的年月，會怎樣。我說：“咱們成不了白瑞德，也不會是艾希禮或弗蘭克，如果胎投得不錯，或許能混成塔爾頓家那幾個寶貨”。苗兄酒后舌頭更大——“我我我就喜歡白瑞德，真帥”。我借母親的話說：“蓋博演得最有趣”。

圖片發自簡書App

完成《老鵝畫石之希區柯克》后，想起少年往事，決定畫蓋博。裝石頭的袋子里，有一塊兒挺好，只是正面有道長長的裂紋，就手改做蓋博的酒窩，完成了這幅小像。本來還考慮為抽煙的白瑞德蒙上一層霧色，鑒于自己從不吸煙，怕畫出來被“煙槍”們笑話，作罷了。

每次畫完，都覺得比起上塊石頭有進步，又都有無法釋懷的敗筆。就像《飄》里，白瑞德對郝思嘉說的：“思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它們湊合在一起，然后對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。一樣東西破碎了就是破碎了——我寧愿記住它最好時的模樣，而不想把它修補好。然后終生看著那些碎了的地方”。

這感覺，我也有。所以我總有畫不完的石頭。

圖片發自簡書App