我的父親

有人說,時間是治愈一切的良藥!然而對離去的至親,時間越久卻愈發思念! 


我出生在“蜀道難,難于上青天”的大山深處的一個小村莊里,我的父親是地地道道的農民。

我的出生并沒為這個家增添到一份喜悅,反而給這個家蒙上了一層憂傷。我上面已經有兩個姐姐了,父親一直希望我是個男孩。幾千年來重男輕女的思想籠罩著那個小村莊,也根深蒂固的植入到父親的骨髓里…

后來聽外婆講,我出生時父親正在牌桌前打牌,聽說又是一個丫頭,頭都沒回的繼續留下來打牌。并且為我取名為“光女子”,至于后來為什么沒用這個名字,我也無從知曉。

在那個幾十戶人家,幾百人的村莊里,也唯獨只有父親沒有兒子,這在他心里打擊是很大的。他感覺自己在村子里抬不起頭來,別人無意間的話里話外仿佛都在針對他。

母親的處境更為艱難,在那個年代,生不出兒子顯然不是父親的錯。記憶里從小奶奶就沒帶過我們,并且時不時的罵母親,罵我們姐妹仨,盡管父親也不喜歡我們,但在這時候父親會站出來和奶奶對抗維護我們。在外面,那些男孩子也不敢欺負我們,他們都知道我的父親不會饒了他們的。

父親沒什么文化,只讀了兩年書,后來經常聽他講起他的故事,在他十二歲時他的父親就去世了,從此他就輟學在家擔當起家里的小男子漢,照顧他下面的兩個弟弟和一個妹妹,還有體弱多病的他的母親。

在那個年代,一個12歲的孩子在夾縫中求生存,可以想象有多難,但父親天生聰明,雖然沒什么文化,但能說會道,口才很好,這也成了他在那個年代能夠帶著全家活下去的唯一資本。

聽外婆說父親結婚那天,他的一身行頭,從頭到腳全是借來的。從我記事起,我們家就非常窮,用揭不開鍋來形容一點也不夸張,經??客馄牛棠锛医訚?br>

童年的記憶里,父親很少在家干農活,由于他嘴巴能說會道,所以方圓幾十里的紅白喜事別人都會找他幫忙,他在農村是出了名的“支客師”。

也大概因為沒有兒子的思想包袱,父親經常借故在外面做生意不回家,至于做什么生意,反正他從來沒有拿一分錢回家,還欠了別人四百元,那時的四百元不是一筆小數目。

母親一人拖著我們三姐妹,經常除了以淚洗面也別無選擇。那時不懂事的我們也特別不希望父親回家,因為他一回來,家里氣氛變得特別緊張嚴肅,我們甚至不敢大聲講話,見了他如同貓見了老鼠一樣。他會時不時地把不滿發泄在我們身上,腦海里印象最深的是兩次把我鼻血打出來,望著地上的一灘血,我心里恨透了他,我唯一能做的就是寫日記,一個藏在枕頭下面的筆記本,歪歪斜斜的記下了他的名字:xxx,我恨你!這大概就是我對他最大的報復!

那時候“男尊女卑”的思想非常嚴重,家暴在我們那個小村子里習以為常,我親眼目睹村子里有個叔叔用挑糞的扁擔打他老婆,并且叫他老婆跪下,還不許他老婆哭,就像打自己的兒女一樣,實在殘忍到了極點。同村還有一位叔叔手握一把菜刀追著他老婆漫山遍野跑,一邊追一邊嘴里還罵罵咧咧“老子要砍死你”,直到后來他的父親趕來才收了場。每當這時我總會躲在角落里暗暗想他們家有兒子,為什么還要那樣打老婆呢?最值得讓我欣慰的是,父親盡管偶爾打我們,但我從未見他打過母親,這一點直到現在都讓我感恩我有這樣一位好父親!

我們姐妹仨漸漸長大,也能為家里分擔點農活了,日子比起以前好了點,但還是經常青黃不接。

我還在上小學時,才18歲的大姐就在父母的安排下嫁人了,這個年齡在農村嫁人是極為普遍的。大姐出嫁那天,我看到從來都不喜歡我們的奶奶流淚了,一直認為鐵石心腸的父親眼圈也紅了…也就是從那時起,我慢慢發現父親變了,比起以前對我們的態度好多了,沒以前那么嚴肅,也沒以前那么兇了,做事也比以前勤快多了。

外婆總會在我面前講:“哎,你爸比以前好多了,人老才乖,姜老才辣”。

家里每個人都看到了父親的變化,但是沒有兒子在他心里始終是個陰影,父親仍會時不時的蹦出一句:“我這輩子命太苦了,老天懲罰我,連個兒子都不給我”。每當這時家里的氣氛又特別緊張。我又會從枕頭下拿出日記本寫上一段日記,當然內容肯定是一些我們三姊妹并不別人家的兒子笨,我們也會砍柴,放牛,爬樹,割草,別人兒子能干的事我一樣也不會落下,難道沒有兒子就比別人低一等嗎之類的話…

我上中學后,父親和以前比徹底像變了一個人,脾氣越來越好,他會經常給我們講他小時候的故事,他也不再像從前那樣獨斷專行了,有什么事他會和我們商量。

記得有次母親賣油菜籽回來發現掉了20元錢,父親知道后,那時天已黑了,父親打著手電筒沿著漆黑的山路一直找到鎮上,又折返回來都沒找到,他不但沒有責怪母親,反而安慰母親道:“別難過,就當我們把錢用了”。

那時學校開運動會要穿運動衣,我沒有錢買,向高年級的同學借了一件往我身上一穿,我就愛不釋手,直到運動會結束我才依依不舍的脫下來,又合身,又好看,那時仿佛特別流行這種運動衣,我看學校很多女生都有。周日父親到鎮上趕集,而我正好趕去學校上晚自習(那時我就讀的學校離鎮上還有幾十里山路),我便與父親同行到鎮上,我第一次鼓足勇氣開口找父親給我買衣服。

? “爸爸,我想買件運動衣,我們學校很多女生都有,上次運動會我都是借別人的穿”。我試探性的開口。

“好,爸爸今天給你買一件?!卑职中π?。

“爸,真的嗎,你錢帶足了嗎”?我高興的蹦起來。

“爸爸會想辦法的”,父親答道。

到了鎮上,他把我帶進一家合作社(就是如今的商場,那里面的東西都是明碼標價,不講價的)。這個合作社是我們村一位老師的老婆開的,她一看到我父親就笑著打招呼:“張大哥,今天有空趕集來了”?

? “我來看看你這里有沒有適合我幺女穿的運動衣”。父親笑笑。

? “看,上面那么多,肯定有適合你幺女的,今年運動衣特好賣,學校很多女生的都在我這買的”,女營業員指了指她頭上掛著的一排運動衣。

? 營業員噼噼啪啪還講了一大堆別的,我看了一下標價,都在四十到五十多元之間。

? “太貴了,我不要了”,我輕輕的扯了一下父親的衣角。

“沒事,爸爸今天帶了錢的,前幾天剛賣了油菜籽,爸有錢”。父親微微一笑,于是挑來挑去他最終為我選了一件最貴的55元,我穿在身上,雖然合適好看,但我覺得太貴了,因為那時家里還是挺窮的,我也從來沒穿過這么貴的衣服,我的衣服多半來自兩個姐姐穿不下的,還有姨娘家的表姐她們的舊衣服。

父親好像看出了我的心思,拍拍我的肩膀說:

“穿上別脫了,爸已經付錢了,以后你要好好讀書,從農村走出去,爸爸沒文化,也沒給你們好的條件,爸爸對不住你們三姐妹,以后和爸爸一起努力,你努力讀書,爸爸努力掙錢養家”。

那一刻,我淚流滿面的撲進他懷里,一句話也沒講出來,任憑淚水肆意往下流。我在心里默默想到,父親真的變了,他其實是愛我們的,以后我再也不會寫日記說恨他了。長這么大,這是我第一次撲進父親的懷里,父親也是第一次為我買衣服。

后來我與父親呆在一起的時間是越來越少了,由于學校離家太遠,有時候兩個禮拜才回一次,有時甚至更長時間。

父親每隔一段時間就會給我送米送錢來,幾十里山路背著幾十斤大米來學校,每次見到他時,他都會比以前更親切,他叮囑我最多的話就是:“孩子,要好好讀書,知識能改變命運啊,爭取從農村走出去,你這單薄的身子骨呆在農村是不行的,農村全靠背、挑,全是力氣活,爸爸可不忍心看我的閨女干那費力活兒”。盡管父親沒文化,我們家又那么窮,但父親從未放棄讓我讀書。在村子里,同我同齡的女孩相比,我是幸運的,因為她們大都只讀到小學三四年級,有的甚至只去了幾天學校。

后來幾年,盡管父親已經很努力了,但我們家貧窮卻依然如故,那幾年我們家特別不順,連續幾年都發生了豬瘟,豬到該賣錢的時候就全都瘟死了,農村的收入一年就那么點,本來指望在豬身上變點錢,結果辛苦一年又付諸東流了,望著父親一籌莫展的樣子,懂事的我也好心痛他。

盡管如此,父親總是反復對我說,“你盡管好好讀書,其它的爸爸想辦法”。可最終,我還是沒能成為父親的驕傲,選擇了加入打工行業,當然這是在沒有經過父親的允許下我悄悄自己作的主,因為我的任性,擅自作主,父親為此大病了一場…

從此,我就和家人天各一方,我們唯一的聯系方式就是書信,在信中父親沒有過多的指責我,只是每次都會寫:別太辛苦了,別太節約了,發了工資自己多留點少寄點回家,有空多學習多看書之類的話。當然他的錯別字很多,有很多話還要前后連貫起來才能讀懂。

我也的確是個懂事的孩子,每個月的工資除了生活費全都寄回家,也確實改善了家里的困境,我還時常大包大包的衣服寄回去,家里的成員都有,父親雖然嘴上不說,但我相信他心里也會認為我是個懂事的好孩子。我們依然經常通信,信的內容彼此都是只訴溫暖不言殤。

后來的日子里,我也只有每年春節才回去一次,父親一年比一年老,頭發也漸漸白了,他的任務除了農活還幫二姐照看三個孩子。二姐是父親當兒子留在家里的女兒,所以父親最大的愿望就是希望二姐能為他添個孫兒,盡管父親找了很多關系走后門為二姐辦了準生證,不繳罰款,但二姐也沒有如父親所愿,接連生了三個閨女…

父親想要男孩的夢徹底破滅了,他盡管還是哀聲嘆氣,但又不得不接受現實。二姐的三個孩子從小就是在父親和母親的懷抱里長大的,父親一改小時候對我們的態度,把三個孫女捧在手心里,含在嘴里…

這時候我與父親的聯系已經由書信轉為電話聯系了,每次電話里談得最多的便是三個孫女的事情,尤其講大孫女講的最多,他總會說:“我顯兒(大孫女的乳名)成績又好,又乖巧又聽話,我一定要好好培養她,她像你,有主見”。

每次電話里提起三個孫女,父親總會滔滔不絕的講半天。我有時也會半開玩笑的問他:“爸爸,你當初對我們怎么那么兇?”這時候父親總會沉默一會兒:“原諒爸爸吧,爸爸對不起你們,那時候爸爸也不懂事,我現在只想把虧欠你們的補回來,所以我加倍的對幾個孫女好”!其實我心里早就原諒他了,壓根就沒有恨過他,他其實只是想要個兒子,他也根本沒有錯,只是幾千年重男輕女的封建思想和他如影相隨罷了!

前幾年我領父母到上海來玩了一圈,帶他們去外灘,東方明珠,博物館,領著他們去吃肯德基,走到肯德基門口,父親遲遲不肯進去,“里面要花很多錢吧?”父親問。

“這里面不貴,有時候做活動還不要錢了”,我善意的說著謊話。兩百多元的消費我說只花了二十幾元,還說今天正好趕上做活動。

“大城市就是不一樣,這么好吃還這么便宜,還做活動,比老家那饃饃可好吃多了,家里那干饃饃還要一塊錢一個呢”!父親邊吃邊講,他開心極了。

擁擠的1號線地鐵車廂里,一個漂亮的小女孩站起來為父親讓座,父親感動極了,一邊用別人聽不懂的家鄉話,一邊豎起大姆指夸女孩。一路上他開心的像個孩子,自言自語的感謝鄧小平,感謝改革開放。

我和父親約定了,讓他少干點農活,好好照顧自己的身體,等我孩子大點可以獨立了,我就陪他去北京,陪他爬長城,陪他去東北姨父家,陪他去他想去的地方…

我把一切都想得很美好,父親也算苦了一輩子,我只想讓他晚年過得幸福一點,然而天有不測風云,2016年3月8號,一個永遠刻骨銘心的日子,我在電話里聽到母親撕心裂肺的嚎啕大哭,我像觸電一樣失去知覺,手機啪嗒掉地上,清醒過來那一刻,我終于明白“子欲養而親不待”那句話的意思了,父親沒有一句遺言,沒有任何征兆就那樣一覺睡過去了,任憑我怎么哭喊,他都再也沒睜開眼睛了…? ?

父親,你知道嗎,直到今天女兒也時常幻想你還活著,我不敢看你的相冊,你慈祥的笑容把我心剌得好痛好痛。我一直都想提筆寫封信給你,就像當年我們書信一樣給你寄去天堂,但每次都傷心至極寫不完整。

父親,你從小帶大的三個孫女一如既往的懂事,乖巧。你最驕傲的大孫女沒負你重望,在你走后的第二個月以優異的成績畢業考取了教師資格證,現在在一所中學教英語,小孫女也在去年九月份考上了萬一中…她們都是你的驕傲,你聽到這好消息一定開心吧!

父親,如果真有來生,我依然做你的孩子,我會變成一個男孩,成為你的兒子,好好孝敬你,了卻你這輩子的遺憾!

父親,女兒想你了,如果你也想我們,就來夢里看看我們吧!

圖片來自網絡

文/37度女人

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。