元旦第二日，六點三十，天，漆黑漆黑，今冬第一場雪落下來了，我站在27樓陽臺，鵝毛般的白雪紛紛揚揚，遠遠近近的樓頂妝上了銀色的新衣。

小區不遠處便是我們醫院，借著白雪反映的光，可以看見2號樓前施工車輛，堆放的水泥、沙子、鋼材……是啊，醫院又在籌劃建立急診應急救治綜合大樓了，此時我才驚覺，二十年已經過去了。

二十年前，我剛剛大學畢業，畢業分配時，本來己簽好某市醫院協議的我，左思右想，放心不下家中年邁多病的父親，放棄了留在城市工作的機會，回到了長陽。

至今我還記得第一次站在縣醫院門口的情景:幾排低矮的樓房，一塊簡單的牌匾。仿佛一盆涼水從頭淋到腳，要不是派遣證已經派來了，我真恨不得掉頭就跑。

沒有退路的我，硬著頭皮報道了，不管怎么說，隔父母近，我又是從省城畢業回來了，應付這份工作也算是綽綽有余吧。

然而，現實總喜歡與人開玩笑，很快，我品嘗到了護士這份工作的苦澀。

深冬的一天，輪到我值夜班，如同往常，零點整，我走進病房，查看夜班病人狀況。

我輕輕的站在病床前，仔細的檢查和詢問這位病人的情況，這位飽受晚期癌癥痛苦的病人卻一下子爆發了：“看什么看，你有毛病啊，又來吵我。”暴躁的病人一把掀開被子，掙扎著從床上爬起來，似乎下一分鐘拳頭就要揮向我。我什么也沒說，悄悄轉身出了病房。

煩躁、委屈一點點在二十三歲的我心中累積，我靠在病房走廊的墻上，淚如雨下。

“憑什么這么對待我，我哪里做錯了！”

“這是什么人！關心他卻還想打人，活膩了么！”

回想起大學時高中同學聚會，大家眉飛色舞，暢談未來專業打算，有位同學眉飛色舞談完自已專業時，順便拍拍我肩膀說:“護士這個專業，不怎么樣哦，我們可沒有你這種奉獻精神啊！”

我在心里苦笑，大學志愿我填的是醫療，可是一服從調劑就到護理了，不過那時候，大學生還是國家分配，護理比醫生好分配，一畢業就被搶光了，這點多少是個安慰。

可現在看來，這點安慰似乎是個火炕，把我扔進了護士這個“奉獻”的職業。

“對不起，他脾氣不好，您受委屈了！”病人家屬小心翼翼的道歉聲在身后響起。

難道我還跟一個不久人世的人計較，我在心里苦笑了下，轉身繼續查房去了。

這一夜，我心緒難平，第一次開始質疑護士職業是否值得繼續做下去。

2000年，我輪轉入手木室。手術室的快節奏與內科截然不同，可沒想到沒過幾天，我就闖了禍。

一天晚上，輪到我值夜班，外科突然電話通知有一例血氣胸病人要急診開胸探查，這下我懵了，初來乍到的我壓根兒不熟悉開胸操作流程。

問了一圈才知道開胸器械放的位置，那時候緊急消毒用的還是最原始的辦法，就是用酒精燒器械進行消毒。

我找到器械，倒上酒精，點燃，藍色的火焰很快吞沒了器械，燒完后我才發現，有一個器械的柄是橡膠的，這下壞了，全燒糊了，有人告訴我這是閉合器。

手術大單鋪好了，手術刀切下去了，撐開器撐開了肋骨，胸控被打開了，損傷的肺部組織縫扎，燒灼止血……

站在主刀的周主任對面，我慚愧地無以復加，恨不得時光倒退幾分鐘，一切可以從頭來過。

手術順利結束了，老周想了一個辦法，雖然柄燒糊了，閉合的功能還在，手巧的他成功閉合了切口。

從始至終，老周沒有說過一句責備的話，甚至臉色都沒有變。然而我很慚愧，也很沮喪，當再次看到燒糊的閉合器時，這種挫折感就更加強烈，一只叫“我不行”的蟲子一點點咬噬著本來自信的我。

隱隱約約地，我聽到有人議論;“大學生怎么這么不會做事，看樣子只會考試哦。”

這樣的話，聽在心里，自信的我頗不是滋味，思前想后，要想擺脫這種不利局面，只有等待學習深造機會，學得多，練得多，自然就不害怕了。

機會來了，2011年，我被派往武漢同濟醫院手術室進修手術室。

進修我主修的是胸外，按常規輪轉基礎外科（婦產、普外、泌外）、腦外、微創外科等，老師評估合格后方可進入胸外。

那天上午十一點，同濟醫院手術室休息間。

我找阿姨要了咖啡，取了點點心。剛坐下，立香進來了，她取了咖啡面包，過來和我坐在了一張桌上。立香和我是室友，也是進修生。

“今天還有幾臺手術，燕子？”立香喝了口咖啡，關切地問我。

“還有二臺腦外的手術，你呢？”

“那你還要站十幾個小時，我有一臺乙狀結腸代膀胱術接臺，可能結束后還有臨時接臺。”

現在只有10分鐘休息時間。兩人低頭啃面包。沉默里，我想起了自進修以來的每一天。

哪一天不是起早貪黑，站到腰酸背痛，三餐難以保證。

二十四歲的我，喝著咖啡，眼淚一滴滴落在了咖啡里。立香也落淚了，小聲的抽泣聲無人注意。所有人都很忙，這樣的小情緒很奢侈。

10分鐘后，兩個人各自跑向自己站臺的手術間。背負著醫院的期待、自己的夢想，我們別無選擇。

只有這樣：起早貪黑，主動承擔，才能獲得老師的認可，有和國內一流教授們同臺的機會。

晚上十點，我在宿舍的燈下記手術筆記，腦外，泌外，婦產，普外，肝膽，骨科等，一一分類，在對應欄里記當天配合步驟，然后與《手術室工作手冊》對照，修正完善記錄。

主動吃苦，日總結。這是二十四歲的我第一次開始反思自已的工作。

無影燈下的世界，生命在這里被挽留，病魔在這里被驅趕。

進修結束后返院不久，一個深夜，手術室送來了一個小女孩，小孩只有七歲，下肢被碾的只能看見裸露的骨頭，皮肉全被碾開，小人兒躺在手術臺上，入目是觸目驚血的殘酷腥紅。

打留置針、上監護、做術前準備，醫生們忙著洗手上臺。小女孩傷勢雖重但，神智卻是清醒，小人兒一聲聲的叫喚著媽媽，疼痛和恐懼包裹住幼小的她，聽著她聲聲稚嫩的呼喚，看著血泊中的她，在臺下巡視的我心被撕成了一片一片，我站在女孩的身側，俯下身緊握小女孩的手柔聲安慰她：“乖乖，別怕，媽媽在這里。”

小女孩慢慢安靜下來，手術很順利也很成功。此時我才覺得腿已經站麻，頸椎隱隱作痛。結束后，家長握住我的手再三感謝，但術中小女孩那聲聲揪心的叫“媽媽”的聲音回蕩在我的腦海中，很久很久……

那臺手術結束后，我在手術間里站了很久很久，這一間間的手術室，一盞盞的無影燈，承載著病人及其家屬的希望，代表了她們對健康和生命的熱愛。也沉淀了我們全體醫護人員的艱辛、汗水和淚水。

看著經全力救治和優質護理健康恢復的一個又一個病人，我第一次發現，作為一名守護者，守望的是一個個鮮活的生命，傳遞的是心靈深處的柔情與愛。

2011年，我因醫院需要，調入急診科工作。在這里，我見識到另一個世界，那是更近距離守望生命的前沿陣地。

下午，又一次臨近下班交接時點，120接到資丘鎮衛生院的電話，有一個心肌梗塞的病人生命垂危，急需轉縣人民醫院治療，我院ICU的醫護人員已經先行出發，需要急診科派一名護理人員配合協作。接完電話，我二話不說，通知當班司機，提上監護儀，拿上出診單，跑步上車立即出發。

資丘，縣域西部鄉鎮，距縣城103公里，山路崎嶇，路況極差，對向來暈車的我并不輕松，幾乎，我是一路吐著到資丘衛生院。

到達資丘衛生院時，病人已經被ICU醫生確診為急性心梗，用藥后生命體征已基本平穩，剛被顛簸的山路折磨的疲憊的我又忙著給病人取平臥位，上心電監護，給氧，仔細查看靜脈通道，核對藥品，然后踏上返回醫院的道路。

回程路上，我強忍暈車嘔吐反應，查看監護儀各項數值，詢問病人反應，當病人各項生命體征比較平穩時，這才稍稍放下心來，剛剛舒了口氣，暈車反應導致的胃部不適又開始折磨著我，難受像討人厭的蒼蠅，始終在身邊嗡嗡作響。

山路開始進入最顛簸的路程，病人心電圖的波形開始紊亂，心率飆升至200次/分，我迅速呼叫醫生，打開急救箱，準備給病人用藥，幾分鐘的搶救后，心電波形開始平穩，心率回復至100次/分。

心率剛剛平穩，病人又開始嘔吐，處理嘔吐物，清理床單是我必須馬上完成的工作。終于，救護車走出山道，馳上高速公路穩定運行，病人也隨之平穩了一些，此時此刻強忍暈車反應的我，其實已經堅持到了極限，甚至有快要暈過去的感覺。可是我的心卻安寧平靜，因為一路艱辛確保了病人的平安！

驕傲的“菜鳥”終于走過了青澀的成長期，變成了成熟的資深護士，這些年，最大的收獲就是:護理，護的是人，理的是心，只有理解病人內心深處的痛苦，才能更好守護生命的健康！

在忙碌瑣碎的護理工作里，我們在不斷提高專業技術能力同時，要學會理解每名病人生命的獨特性，讀懂疾病背后的故事，陪伴慰藉他們的痛苦。

白衣天使，守望的是生命，傳遞的是溫暖。