（三）

小時候，我一天到晚都是跟著奶奶。媽媽工作的地方很遠(yuǎn)，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的時候才能回來。爸爸在里屋看書、看報，把報紙弄得悉悉憟憟的響。奶奶坐在火爐邊給媽媽包餛飩。我在一旁跟著添亂，捏一個小面餅貼在爐壁上，什么時候掉下來就熟了。我把面粉弄得滿身全是。

“讓你別弄了，看把白面糟踏的！”奶奶撣撣我身上的面粉，給我把襖袖挽上。“那您給我包一個‘小耗子’！”

“這是餛飩，包餃子時候才能包‘小耗子’。”

可奶奶還是搟了一個餃子皮，包了一個“小耗子”。和餃子差不多，只是兩邊捏出了好多褶兒，不怎么象耗子。

“再包一只‘貓’！”

又包一只“貓”。有兩只耳朵，還有點像。

“看到時候煮不到一塊兒去，就說是你搗亂。”

“行，就說是我包的！”

奶奶氣笑了：“你要會包了，你媽還美。”

“唉——，你們都趕上了好時候，”我拉長聲音學(xué)著往常奶奶的語調(diào)：“看你媽這會兒有多美！” 奶奶常那么說。奶奶最羨慕媽媽的是，有一雙大腳，有文化，能出去工作。有時候，來了好幾個媽媽的同事，她們“唧唧嘎嘎”地笑，說個沒完，說單位里的事。我聽不懂。靠在奶奶身上直想睡覺。奶奶也未必聽得懂，可奶奶特別愛聽，坐在一個不礙事的地方，支楞著耳朵，一聲不響。媽媽她們大聲笑起來。奶奶臉上也現(xiàn)出迷茫的笑容，并不太清楚她們笑的是什么” 媽，咱們包餃子吧，”媽媽對奶奶說。

奶奶嚇了一跳，忙出去看火，火差點就要滅了；奶奶聽得把什么都忘了。客人們走后，奶奶的情緒一下子低落了，說：“你們刷碗、添火吧，我累了。”媽媽讓奶奶躺會兒。奶奶不躺，坐在那兒發(fā)呆。好半天，奶奶又是那句話：“唉，你們都趕上了好時候。”爸爸、媽媽都悄悄的。只有我敢在這時候接奶奶的茬：“看你媽多美，大腳片子，又有文化，單位里一大伙子人，說說笑笑多痛快。”“可不是么。我就是沒上過學(xué)。我有個表妹……”“知道，知道，”我又把話茬接過去：“你有個表妹，上過學(xué)，后來跑出去干了大事。”“可不真的？” 奶奶倒像個孩子那樣爭辯。“您表妹也吃食堂？”我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。奶奶有些尷尬：“六七歲討人嫌。”奶奶罵我只會這一句。不知為什么，奶奶特別羨慕別人吃食堂，說起她羨慕或崇拜的人來，最后總要說明一句：“人家也吃食堂。”

后來，五八年，街道上也辦了食堂。奶奶把家里的好多壇壇罐罐都貢獻(xiàn)了出去。她愿意 早早地到食堂門口去等著開飯。中午，爸爸、媽媽都不回來，她叫我放了學(xué)到食堂去找她。賣飯的窗口開了，她第一個遞上飯票去：“要一個西紅柿，一個……嗯……”她把“一個”咬得特別清楚，但卻不自然；她有些不好意思，但又很驕傲似的。現(xiàn)在回想起來，她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她畢竟又沒出去工作過