你對(duì)“好文筆”的定義是什么？

如果我們不在同一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)下談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，那么也沒(méi)有討論的必要性了。

我對(duì)“好文筆”的定義是：

盡可能用真實(shí)動(dòng)人的細(xì)節(jié)創(chuàng)造美的同時(shí)傳達(dá)出具體而不模糊的情感。

這個(gè)“真實(shí)動(dòng)人”并不是說(shuō)不添加任何修飾和漂亮詞藻的純粹白描，而是在運(yùn)用這些寫(xiě)作技巧的時(shí)候能否做到運(yùn)用真切可感的事物和意向。

利用懸在空中的虛幻事物創(chuàng)造感官上的美是非常簡(jiǎn)單的。

“一剪閑云一溪月，一程山水一年華，一世浮生一剎那，一樹(shù)菩提一煙霞。”

這是白落梅的作品，我隨機(jī)抽取了一句。

美嗎？

好像還行。

她想表達(dá)什么？

不知道。

如果你的審美標(biāo)準(zhǔn)停留在第一層，覺(jué)得某段話“好像還挺美”就可以稱為好文筆的話，那就不用再往下看啦。

我們可以稍微地分析一下這個(gè)句子運(yùn)用了哪些意向：

閑云、月亮（用“溪”作“月”的單位量詞，孤陋寡聞的我對(duì)這種用法…嗯，嘖嘖稱奇）、山水、年華、剎那、菩提、煙霞。

這些意向本身就帶有高于真實(shí)的虛幻感，畢竟誰(shuí)會(huì)在充滿煙火氣的生活里切實(shí)地體會(huì)到什么是“年華”“剎那”“菩提”？

大量地堆疊這樣本身充滿虛幻感的意向從而形成感官上的直白的美感，并不是什么難事。

誰(shuí)都能寫(xiě)，積累100個(gè)這樣的意向填充進(jìn)文章里就可以輕易地創(chuàng)造這種“好文筆”。

更何況它沒(méi)有辦法清晰地表達(dá)情感。它在表達(dá)情感這個(gè)維度上直接失語(yǔ)了，或者作者在創(chuàng)造這些句子的時(shí)候根本就沒(méi)有想要觸碰這個(gè)維度。

這種美是相當(dāng)粗暴的，或說(shuō)它被稱為“美”本身就是一個(gè)粗暴的說(shuō)法。

那么什么是盡用真實(shí)動(dòng)人的細(xì)節(jié)創(chuàng)造美的同時(shí)傳達(dá)出具體而不模糊的情感的文筆呢？

我選取史鐵生先生在《我與地壇》中的一段描寫(xiě)：

“十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對(duì)老夫老妻了。有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來(lái)，薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來(lái)散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過(guò)了一個(gè)冬天那女人又來(lái)了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子走，一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子。”

史鐵生雙腿殘疾以后天天去地壇公園打發(fā)時(shí)間，見(jiàn)證過(guò)許多人來(lái)來(lái)往往，唯有這對(duì)夫妻與他一樣，來(lái)地壇散步的習(xí)慣延續(xù)了十五年。

史鐵生形容兩個(gè)人“一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針”，“女人頭發(fā)已白，仍然攀著丈夫的胳膊像個(gè)孩子”。寫(xiě)一對(duì)夫婦從中年相伴到暮年，這兩個(gè)人的身影如同鐘表的指針一樣，他們本身就已經(jīng)成為了時(shí)間。夫妻之間的互動(dòng)也并沒(méi)有寫(xiě)得多么親昵直白、超凡脫俗。作者只寫(xiě)那女人像孩子一樣攀著丈夫的胳膊，多年來(lái)始終如此。

沒(méi)有一個(gè)華麗的詭譎的辭藻，全部是踏踏實(shí)實(shí)的、真實(shí)而細(xì)致的描寫(xiě)。情感本身無(wú)序興嘆抒發(fā)，自然地貫穿在細(xì)節(jié)中。

這樣的文筆才是好文筆。這種美沒(méi)有懸在空中，它通過(guò)文字真切地?fù)肀еx者。

華語(yǔ)文壇中我覺(jué)得文筆好的是沈從文先生和史鐵生先生的作品，我想這兩位先生的作品是有資格作為這個(gè)問(wèn)題的答案的。

我的公眾號(hào)：馬孔多漩渦

歡迎來(lái)玩~