? ? ? 多年以前，細想起來，是十多年前了。

? ? 我那時在中山一個叫沙朗的鎮上上班，我有一個朋友，她住在石歧，有一天，她騎著單車，載著我，在光明市場斥巨資330元買了一輛單車，那真是一輛漂亮的單車，天藍色，U型車把，流暢的線條，無疑不表示著它是一輛騎行舒適的女式小輪自行車。

? ? ?付完錢，我們決定騎回家，可是握著車把站在川流不息的市場門口，我傻眼了，我很清楚的記得，上一次騎單車是十歲，和媽媽各騎一輛上街，我歪歪扭扭的騎到半路，怎么也不肯繼續，從耳邊呼嘯而過的班車，卡車，摩托車，無一不是重重的碾壓在我心上，我是真怕死啊，后來把我的單車寄放在別人家，才坐在媽媽的單車后面上路，你看，坐車多舒服，我為什么要讓我的體力和我的心臟同時接受碾壓?

? ? ?可是現在怎么辦呢，我不是十歲，是二十歲。

? ? ? ?朋友一邊鼓勵，一邊縱容，我一咬牙，又歪歪扭扭的騎上了，就像剛開始握筆畫線的小孩兒一樣，到家，雙腕酸痛。

? ? 第二天，要回去了，怎么辦?又一咬牙，（牙都快咬沒了），騎回去了，從此，我好像解鎖了一項新功能。

? ? 有時候，下班了，我會從沙朗騎到石歧，得騎上四五十分鐘，坐公汽十多個站，那個時候，路上的車沒有現在這樣多，空氣也不會到處彌漫著嗆人的尾氣，輕風徐徐，寧靜的夜晚，寧靜的公路，仿佛能附于人另外一種力量，越騎越有勁，有種踏浪前行，破風而入的輕快感，好像能騎到天上去一樣，盡管，我從來也沒有騎到過很遠的地方去。

? 我和我的室友阿秀，也曾經各騎一輛單車，從沙朗踩到東升，來回一個半小時，只為東升市場某個巷子里讓人垂誕的螺絲粉，吃完粉，隨便逛逛，再一路說說笑笑的騎回去。

? ? 再后來，我學會開兩個輪的，三個輪的，四個輪的，可是再也沒能有那種把自由握在手里的輕快感了，我擔心陌生的地方路不熟，擔心沒有地方停車，擔心辦完事回來貼罰單，我小心翼翼，怕擦傷，煩堵車，有時候出行，倒成了累贅 。

? ? ? ?看來，歲月讓人粗糙了的不止是臉頰，還有心，曾經有一輛單車便感覺自己有一顆仗義走天涯的心，而如今，只能被生活的茍且按捺，告訴自己，遠方和詩，不過是曾經的年少輕狂。