今天中午我給媽媽做了酸菜炒羊肉，自我感覺清淡適宜，頗有嶺南韻味，可媽媽一口沒動(dòng)。

我猜可能身體初愈，胃口還沒那么好。輕聲問她，是吃不下肉嗎？媽媽說，你炒酸菜沒放油。

我說，我特意做清淡的啊。媽媽說，炒酸菜要多放油。

晚上的時(shí)候表妹、妹夫來家里，妹夫廚藝很棒，我請(qǐng)他把我酸菜炒肉改造一下。他問我酸菜是煮的還是炒的，我說炒的炒的，就是炒的干巴巴的，我又放了幾碗水。妹夫說，炒酸菜一定要多多放油，多多放油，因?yàn)樗岵撕艹杂汀?/p>

酸菜很吃油。今天我聽了5遍以上。這恐怕是每一個(gè)成年東北人都知道的常識(shí)，我卻不知道。

因?yàn)榘职钟譀]告訴過我。

原來總是他煮飯。他說和我說的最多的是，快進(jìn)房間吧，（油）別燙到你。總是開玩笑說，你的隱形眼鏡別掉鍋里。切菜的時(shí)候別切掉塊肉。

他有太多的擔(dān)心，擔(dān)心我受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害。因此總是很多并不那么重要的理由讓我遠(yuǎn)離稍稍有一點(diǎn)危險(xiǎn)的廚房。其實(shí)，隱形眼鏡不會(huì)掉到鍋里，切菜最多劃傷點(diǎn)手，不會(huì)掉肉。油燙到一點(diǎn)點(diǎn)，很快就會(huì)復(fù)原。

可這人間最煙火味的地方卻是人生最重要的一個(gè)場(chǎng)所，一生都無法離開，那些沉淀在記憶深處味道，不會(huì)散去。它總是不經(jīng)意的飄出來，于是，煙火氤氳的時(shí)候總是想起爸爸。

你看，我不知道炒酸菜要多放油，我還不會(huì)烙餅和蒸包子。都怪爸爸忘（太）記（愛）了（我）教我。

爸爸離開我的第五百五十九天。