空氣清清的，漂著一股暖意，緩緩地流動，在這九月秋天的夜晚。

什么都清晰的樣子，像用了水洗。天邊的云，路旁的樹，燈下的人。

紅綠燈隨心所欲地變換著，那么自由。在這九月秋天的夜晚，它們不變給攝像頭看，不變給行人看，不變給車窗后的司機看，只變給自己看。

顏色竟那么好看。綠得發翠，紅得耀眼，等變黃的時候又發出桔色的光暈，朦朦朧朧的，是家的溫暖。

這是秋天夜的顏色。純凈，簡單，美侖美奐。

馬路很空。車那么少，人那么少，聲音那么少。夜晚安靜的樣子，像十四歲的處女。

寥寥的幾個人在便利店出來進去，進去出來。

房子靜默在夜色里。樹也靜靜的，樹葉輕輕擺動，卻無言無語。

不用細看，什么都是干凈的。只瞟一眼，你就百分百地感覺到。透明的夜，透明的風，透明的影，透明的心情。

什么都是自由的，空氣、馬路、街燈。自由地流動，自由地伸展，自由地發光。自由像夢的囈語，在這九月秋天的夜晚。

這是我熟悉的街頭一角么？恍惚間我突然變成七年前的自己，我的心也似乎飄向另一個角落。

一切都那么相似。所有的光影，所有黑暗與光明交織的北美街頭。字母的拼寫是相似的，加油站的屋頂是相似的，連鎖店的燈牌是相似的，就連寂寞也是相似的。

在角落，忽然嗅到了那種味道。那種異國的味道，那種他鄉的味道。曾經，遠在美國的街頭，遠方的風景，陌生的美好，就形成這股幽蘭之香，吸一口，讓你一時忘記身在何處。

在水一方，在大洋此岸，在那遙遠的地方。唯獨不是你的故土，不是你的家鄉。

今夜，我是路人甲，你是路人乙。

今夜，我們都是異鄉人。

今夜，我們都是思鄉人，在這熟悉又陌生的異鄉，在九月，在秋天，在夜晚。