茶幾上放著一盒治療風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、肩周炎的藥，白色的包裝盒在燈光下泛出一種柔和的光。
那是父親買給我的。
父親從老家下來和我們一起過端午節(jié)，乘車到范崗已快九點(diǎn)。我開門接他時(shí)他左手提著一捆艾葉，右手提著一袋剛從地里割回來的韭菜。我接過艾葉和袋子，一股韭菜的清香就撲鼻而來。他說艾葉放在門口，這是老祖宗留下來的說法，預(yù)示以后吉祥如意、幸福安康。
早晨天氣涼，他穿了件外套，扣子沒扣，我問他冷不冷，他一臉憨憨的笑容，說“冷什么冷，跑路還熱呢!”額頭的皺紋在他的笑聲中像波浪一樣一層一層蕩漾開來。
父親還住在牯牛背水庫邊一個(gè)叫趙灣的小山村里，他伴著我們?cè)谀抢锍錾砷L，直到又離他千里。
父親年幼的時(shí)候生活很苦，爺爺因病四十多歲就去世了，丟下奶奶帶著伯伯叔叔小姑和父親四個(gè)子女，艱難度日。那時(shí)候父親耳朵眼睛不好使，奶奶留他在家干活，順便照顧弟弟妹妹，伯伯隨他的舅舅學(xué)木工去了。父親心有不甘，在言行上老是頂撞奶奶，故此得到一個(gè)“小二犟兒”的美名。
父親因?yàn)樯眢w上的缺憾，直到三十歲才經(jīng)別人介紹和母親走到一起。母親小父親十二歲，也是個(gè)苦命的孤兒，好在被她的舅舅收養(yǎng)，十八歲時(shí)嫁給一河之隔的父親。隨后的九年里，我和兩個(gè)弟弟相繼出生。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，物質(zhì)生活非常艱苦，但在父母的勤儉操勞下，那段時(shí)間卻是最幸福的。
九五年我和二弟一起在鄭州打工，小弟就讀于桐城師范。以為生活從此給我們一路順風(fēng)，然而就在香港回歸一個(gè)月后，小弟卻因病而夭折在家中，那年他十八歲，我只能用夭折這個(gè)詞了。父母與我們傷心悲苦，母親自此結(jié)有心病，常常背著父親偷偷的去小弟墳頭哭泣。每次都是被村里人聞?dòng)崉袼突兀麄冋f母親的指頭抓墳土都抓爛了皮，父親見了只是陪著哭。
千禧年農(nóng)歷三月，我的丫頭才六個(gè)月大，在一個(gè)陽光明媚的暮春上午，在牯牛背水庫渡船轟隆隆的柴油機(jī)聲響里，心地善良但性格偏疑的母親在一場大哭后結(jié)束了她人生的四十八個(gè)春秋。
同年十一月，八十二歲的奶奶也走了。我看見父親的頭發(fā)突然就白了許多。
非典肆虐那年，二弟追隨他的幸福在鄭州安了家。為了照顧日漸年邁的父親，我和妻子攜丫頭在2005年辭別鄭州回了老家，在離老家十多公里外的范崗鎮(zhèn)華星煙機(jī)公司干油漆工。公司是堂兄開的，我和妻子一起都進(jìn)了公司，我噴漆，妻子在食堂做飯。堂兄夫婦和堂姐妹對(duì)父親也非常照顧，父親經(jīng)常從老家下來吃飯小住。
2012年公司開發(fā)房產(chǎn)，我們終于有了自己的新家。高興的不止我和妻子，在喬遷的酒桌上，父親喝了不少，我看見他端著酒杯挨桌敬酒，由于興奮，杯里的酒不時(shí)的灑了下來。
雖然我們有了新家，但父親仍然守著水庫邊上的那個(gè)老宅子。老宅子在他的打理下，依然那么干凈溫馨。他一個(gè)月偶爾下來兩次，有時(shí)住兩晚回家，有時(shí)吃中飯就回家。
父親今年76歲了，雖然滿頭銀絲，但臉上卻找不到一塊老年斑，這可能跟他的憨厚有關(guān)。他常說做人做事要厚道，他很樂意幫助別人，下雨天總喜歡拿個(gè)鋤頭修補(bǔ)被水沖壞的路面。他說好人有好報(bào)。
端午那天他看見我的胳膊抬舉很困難，就問怎么了，我說可能是噴漆勞累關(guān)節(jié)有炎癥。晚上回家吃飯時(shí)他從兜里掏出一盒藥，對(duì)我說把它吃了，可以止疼。
父親住了兩夜又要回去了，那天早晨我趕著小毛驢將他送到水庫渡船口，一路上他給我講他過去的種種經(jīng)歷，我一路夸他，他也一路樂著，清晨的微風(fēng)吹得人爽爽的，同時(shí)也將我們的歡笑送出老遠(yuǎn)。
父親節(jié)那天，我不敢祝父親快樂，因?yàn)樗诶霞遥以诜秿彛孟袂Ю镏?.....
當(dāng)我寫這些字的時(shí)候，窗外已經(jīng)黑黑的了，茶幾上的那盒藥在燈光下泛著柔和的光，暖暖的......
