七
離鄉去京之夜，獨立于火車站頭。余無作詩意，奈神離之際，竟脫口而出一語，曰：“夜來常誦老夫詩”。回思驚覺堪為詩語，恰動此時之情。少頃，遂為一絕：“江南江北欲何之，冷暖由天不自知。搖落無情君有意，夜來常誦李郎詩。”題為《詠風》。蓋為詩之時，除卻此刻離情，在京往日夜夜聽風之景亦涌入心間。彼時欲為詩而不得，今偶得之，是所謂水到渠成。
八
為詩，尤其為律，句中句間不可無張力。張力者何？同中有異，若即若離，如方馳騁于海涯，能立駐馬于吳山。“池塘生春草，園柳變鳴禽。”句間之張力也，“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”則無張力。故王荊公續對：“風定花猶落，鳥鳴山更幽。”頗善。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”句間之張力分明，句內“桃李春風”“一杯酒”之張力，亦足回味良久。“故人江樓月，永夜千里心。”吾師兄王望詩“五年熙攘長安道，一夜寒暄野店風。”俱張力也。所謂天涯咫尺，確然。
