天蒙蒙亮，我被一陣急促的篤篤篤聲吵醒，以為冰箱出了毛病，于是豎起耳朵聽。過了一小會兒，篤篤聲從另一個方向傳來，我分辨出那是啄木鳥在跟公寓的樓板較勁。恍惚間回想起我們仨在馬來西亞的日子，我們乘小船在京打巴魯河里飄蕩，在導游的指引下尋找長鼻猴、鱷魚、野象、鳥，夜宿的小木屋的隔層里住著一家鳥，在我們頭頂咕咕叫了一整夜。那是熱帶叢林，可我現在在美國南部的城市里。
起身走到陽臺，不到十米寬的草坪之外就是馬路，馬路對面好像是個小水壩，雜草叢生，聽說本州有響尾蛇，所以我不太敢去看個究竟。草坪上來了個不速之客，把尖尖小小的腦袋扎在草叢里猛吃，頗有“吃個老母豬不抬頭”的執著氣勢。這個家伙大小和家兔差不多，穿一身條紋盔甲，小腦袋小耳朵長尾巴。以前我只在電視里看過，名叫犰狳，今天得見尊容，很是驚喜。它吃得那么帶勁專注，和它邊上的松鼠大大不同。松鼠的個性顯然急躁得多，躥上躥下，一點不客氣，有時候它們還會來我手上拿堅果吃。想來也是情理之中的事，誰讓這里的松鼠比人還多呢？從數量上說，松鼠應該是當地主導物種吧。
走進校園，隨處可見松鼠，還有各種鳥。它們每天聚集在樓前，按時準點上班，比我還積極。經常能見到一位白發老教授給它們喂食，鴿子、松鼠、大黑鳥共進午餐，旁邊還會有只矜持的肥貓。穿過校園時路過烏龜池，能看到烏龜們排隊曬太陽，令人羨慕的愜意舒適。偶爾會有一兩只逃跑的，它們奮力爬出來，其實自己也不知道要往哪里去，但烏龜豈是池中物？！去見識一下外面的世界也好，大不了再爬回池子，即使找不到回去的路也沒關系，四處流淌的小溪也會是它們的上佳居所。
某天下午我坐在室內，不經意看到外面的樹上停著一只“紅衣主教”，這種鳥和“憤怒的小鳥”里畫的一模一樣，體型中等非常靈巧，還不等我把手機掏出來它就飛不見了。每次看到紅衣主教，都會驚奇不已，它羽毛的紅色給我視覺上強烈沖擊，我從沒見過任何紅色如此飽滿艷麗，無法形容。
去年感恩節，我在住處周圍溜達，沿著馬路散步。傍晚時分，與一家鹿不期而遇。它們在各家草坪上吃晚餐，從這家吃到那家，和我保持著一段距離。跟著它們我又見到另外兩對鹿，就在我拍照的時候，有只小鹿沖著我直跑過來，我嚇得趕緊后退。還好我后撤及時，否則被小鹿撞懷，那感覺我可能不太受得了，畢竟我這么大年紀了。昨天有一只小鹿獨自在我公寓對面徘徊，不知道是不是幾個月前往我懷里撞的那只，它看著我，楚楚可憐，估計是桀驁不馴的少年執意逃離父母的管教，天快黑了才戚戚然想要回家。
天黑之后倦鳥歸林，螢火蟲星星點點在林間草叢飛舞，白天活躍著的都驅于平靜，另一個習慣于黑暗的世界喧鬧起來。可能是視力不佳的原因，鼴鼠總是拖著細長的尾巴挨著墻根走。我第一次看到鼴鼠的時候，心跳驟然加速，在我眼里它就是一只體大如貓的老鼠，在它接近我的幾秒鐘里，我想好了十幾種逃跑路線，但是它好像并沒有看到我，徑直去泥地里打洞，一會兒就消失不見了。夜間的鳥并不是那么安靜，它們整夜有節奏的鳴叫，好像打呼嚕的聲音，好幾次我從夢中醒來聽到這聲音錯愕不已。
去年在地方性的報紙上看到一則新聞，說是由于探測到地下40英尺處發現兩個小空穴，為了勘察洞中是否生活著瀕危物種，正在建設中的高速公路暫停施工2-3周。如果沒有瀕危物種，則填平洞穴，工程繼續。而前年州內某地的公路建設被無限期中斷——因為發現了一種瀕危蜘蛛。如果這里的動物有意識能思考，相信它們生活在這里的感受首先是——被尊重。尊重是何等平常又是何等寶貴，很多時候在地球上的很多地方，人都未必能享有這份權利。
我暫居在美國南部的城市，但時常會有種身處原始森林的感覺，呆的越久越感到自身之渺小無力，越感到人的行為有不可逾越的邊界。人作為生物圈中的一環，并非世界的主宰，所以在自然面前應懂得順服和敬畏，在其他物種面前應有尊重和憐憫。人和動物們都不過是這世上的客旅，如果人能讓動物們過上它們理想的生活，相信人的生活也就會理想起來。
