冬天不下雪，用小艾的話說就是天空在耍流氓。小艾是一個30多歲的“中年少女”，說天空耍流氓這樣的話，還是20年之前了，那時候小艾上初中，想起那時候，記憶的快車就剎不住了，一幅幅畫面鮮活且真切。
小艾喜歡下雨、下雪、下冰雹，甚至喜歡刮大風、打雷，總之只要是天氣發生變化，小艾的內心就莫名興奮。
夏天的時候，大雨傾盆，小艾不顧母親極力阻撓，赤著腳就跑到雨里去，昂著頭任憑雨水噼里啪啦的打到自己臉上，有點疼，但是內心無比愉悅，好像全身都被喚醒了一樣。雨里不斷傳來母親的謾罵聲：小妮子，感冒了可怎么辦？還不快進屋，會凍死人的！
冬天的時候，對于下大雪的期待，小艾從夏末就開始了。經過漫長的一個秋天，雪一定會如約而至，打雪仗已經遠遠不能滿足小艾，她會抖下院里柿子樹上的白雪，一點一點的捧到一個玻璃瓶里，瓶口用透明袋子扎起來，然后把這個瓶子埋到屋后的老槐樹下，等開春的時候找個陽光明媚的日子再把瓶子扒出來，滿滿的一瓶雪早就成了小半瓶水，小艾喜歡這個過程，她把這稱為雪的新生。
那個時候小艾還狂熱的喜歡《紅樓夢》，“葬花吟”她至今都會背：
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？
游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。
手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去？
柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。
桃李明年能再發，明年閨中知有誰？
三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！
明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。
明媚鮮妍能幾時？一朝漂泊難尋覓。
花開易見落難尋，階前悶死葬花人。
獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。
杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。
青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
怪奴底事倍傷神？半為憐春半惱春。
憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。
昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂。
花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。
愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。
天盡頭，何處有香丘？
未若錦囊收艷骨，一抷凈土掩風流！
質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？
儂今葬花人笑癡，他年葬儂知有誰？
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
小艾不喜歡賈寶玉和林黛玉之間的愛情故事，它是很美，但是不完美。小艾期待有完美的愛情。
那個時候小艾喜歡的男生愛穿白色田徑鞋，他坐在小艾的前面。夏天上課的時候暖風從四面八方吹進來，小艾看著他的背影，看著看著就睡著了，夢里的白色田徑鞋更白更耀眼。
青春是一出轟轟烈烈的舞臺劇，它夸張到需要雨雪的襯托才能成就自身的熾熱，張揚而外放，含蓄又內斂。小艾的舞臺劇太過拘謹，穿白色田徑鞋的男生只是一個背景。
十八九歲，小艾去島城上大學了，遠離家鄉，遠離朋友的小艾好像對雨雪的喜歡也不復存在了。異鄉的校園熱鬧喧嘩，來自天南海北的同學穿梭在校園的小路上，偶爾一陣微風吹過，小艾分明能聽到樹葉的沙沙聲，好像還在竊竊私語，有時候聽得真切，有時候模模糊糊。
下雨的時候，小艾沒有帶傘，她用百米沖刺的速度從教室跑到宿舍還是被澆成了落湯雞。衛生間的鏡子里，小艾的頭發橫七豎八的遮著臉，淚水雨水混合而下。
小時候沒有一起淋雨的人，自己一個人也是歡樂的，長大了，就算整個宿舍的人都可以陪她淋雨，她也感覺不到快樂了。
島城的陰雨天還特別多，小艾的心情隨著這惱人的天氣一直好不起來。
讀《紅樓夢》的時代結束了，小艾開始讀村上春樹、看安妮寶貝。
不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎么也長久不了。
于是我們領教了世界是何等兇頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好。
活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下來的唯獨沙漠，真正活著的只有沙漠。
我們的心不是石頭，石頭也遲早會粉身碎骨，面目全非，但心不會崩毀。對于那種無形的東西，無論善還是惡，我們完全可以互相傳達。
村上春樹的文字有毒，小艾自覺中毒已深。
大四那年的冬天，大雪漫天，小艾又見到了愛穿白田徑的男生，兜兜轉轉，已過六年，男生已經長成為男人，棱角分明的臉上洋溢著見到小艾時的笑容。
你好。
一句你好，小艾的暗戀結束了。
愛情沒來之前，小艾的大學生活苦澀微潮，雨雪也變得索然無味，愛情來了，就像流星雨，來的很急，照亮小艾的人生，雨雪也變得可愛起來。小艾和喜歡穿白田徑的男生一起并肩走在積雪深厚的操場上，身后留下長長的兩串腳印，就這樣一直走一直走，會到白頭。
外面雪花飄了一天，慢慢悠悠不急不躁。三十多歲的小艾想著一會放學，孩子們該多冷，零下五六度呢。這個時候，能一家人待在家里，圍著餐桌喝一碗熱騰騰的粥最好。
接到女兒的時候，她興奮的舉起手中的大雪球向小艾展示自己的杰作。媽媽，這是一個有魔法的雪球，等到春天的時候這雪球融化的水能養出最可愛的金魚。
小艾摸摸女兒凍得通紅的小手，心疼的不得了。手這么涼，凍壞了可怎么辦？以后不準抓雪玩了，聽到沒有？
天氣干燥，流感頻發的時候，小艾還是喜歡下雨下雪的，因為很多人都說，要是下雨下雪，細菌就少，就少生病。要是有事沒事，天空無緣無故的來點雨雪，小艾就煩躁的很。路滑，孩子上下學不安全；上班沒帶雨傘，下班還要被淋著；計劃好了去朋友家小聚，雨雪一來就把計劃打亂了。
晚飯過后，小艾跟曾經愛穿白田徑的男人視頻：家里下雪了，你女兒兒子玩得可高興了，衣服都濕了一大片，手都凍紅了。
現在的小艾也看書，村上春樹卻成了過去式。她覺得古典的《躍遷》很有深度，因為她看了三遍才看懂。
人生不同階段，對萬事萬物會有不同的感受，這不同和自身的心境、年齡、經歷等相關，和事物本身是沒有關系的。幸運的是，人生在不同階段對同樣事物的感受卻有相同的人陪伴，不是時間剛剛好，而是有你才剛剛好。外面寒風刺骨，室內溫暖如春，有人愛能愛人，天底下最最幸福的事情莫過如此了。
