婆婆買了黃瓜，正是我小時候的味道。
小時候的菜園里，最令我期待和盼望的，就是黃瓜。
那時在這個季節，園子里發芽蔥最是喜人。嫩綠微黃，無論在園子里還是飯桌上，都是當之無愧的主角。扣在塑料薄膜里的小菜，才剛剛發芽，小蔥也只是毛茸茸的。這個季節，園子里每天都是母親的身影，她有計劃地規劃著這有限的面積，這是一年的蔬菜。早土豆，早玉米，毛蔥都有位置的。毛蔥地的下一步要栽茄子辣椒，早土豆后要種菜，園子的每塊土地都盡量發揮它的作用。
八九歲，我已經能幫母親做一些小事。比如學著她的樣子，撒種，埋土，或者栽苗。從種子埋上那天開始，每天放學要看上一眼，趴在墻外，想著黃瓜蔓像長了眼睛一樣向上攀爬，想著那黃色的小花帶給我的希望，想著嫩嫩的小黃瓜頂著小花的可愛姿態，想著黃瓜掛在架上，滿園清香。
黃瓜喜水，每天我和老哥放學的第一個任務，就是澆地。那時沒有水泵，下坎兒有一個大泡子。我倆用一個水桶抬水澆地，苗小的時候小心翼翼，生怕傷到它。有時掐一片底葉，揉碎了放在鼻子下聞，跟吃到了一樣喜悅。看著瓜苗抽蔓了，大聲喊著母親，夸張而驚喜。手上黃瓜的香氣，久久不會散去。看著父親給黃瓜架架，嘴里哼著歌。他不緊不慢地擺弄著枝干，對壟系在一起，我在旁邊看著，仿佛已在黃瓜架下穿行。
黃瓜架整整齊齊地佇立在園子里，奪去了其他蔬菜的風采。黃瓜開花了，就像如今游園看見迎春花一樣讓我興奮和歡樂。瓜秧越大，需要水越多。我和老哥的放學時光被整個占去，有時大哥會挑水，又快又解決問題。若是趕上下透了雨，是我最高興的事。看著黃瓜的葉子在雨中變得脆嫩，隨風抖著精神。
母親和父親的恩愛，常常體現在她的規矩里。飯桌上總有一盤特殊的菜屬于父親，只要父親在家，一定等他開飯。就拿黃瓜來說，母親規定，第一根黃瓜必須父親先吃，這個規矩，好像持續了好多年。
那時父親經常外出，我在盼著黃瓜長大的同時，盼著父親回家。作為家里最小的孩子，我一樣沒有什么特殊。我只是不像大的哥哥姐姐那樣淡定，每天向母親報告，第一根黃瓜的長勢。那時的母親也從不會破例，她更不會因此讓我嘗鮮，當然我從來也沒覺得我該這樣做。
我兒時家里條件很好，我吃的用的要好于同齡人。可這第一根黃瓜的價值，似乎在證明父親在母親心中的地位，也在彰顯父親在兒女們心中的地位。
父親常常遲遲未歸，第一根黃瓜屁股都老了。規矩依然沒有被打破過。但是，隨著父親風塵仆仆地從大門外走進來，或者我放學一進院子，屋子里就傳來父親洪鐘般的笑聲，或者，老遠就看見父親站在我心愛的黃瓜地里，那是一生都無法忘記的喜悅，一種腳步與心一起飛起來的心花怒放。
黃瓜，當然不止我一直盯著的那一根，父親回來了，忽然滿地都是黃瓜。母親摘了一筐黃瓜，這令那時的我驚詫。如今想想依然是激動的，如今覺得，我盼黃瓜熟了，也是盼父親早早回來。
