每次快到考試的時候，總會有新的文字出現在這里，因為我焦慮得雙手無處安放。除了紙筆就只剩下鍵盤能擒住我不聽使喚的雙手，讓我大腦里面橫沖亂撞的神經脈沖有一個安全的傳導方向，讓他們順著指尖流進整齊的方塊大河里，流進視網膜。

有的時候，我感到這樣唐突而冒失的碼字行為十分不禮貌，像是在離你十公分的地方對著你的眼睛打了一個吐沫橫飛的大噴嚏，會讓我們的關系變得親密而尷尬。

抱歉啊我的朋友，我時常有這種渾身發抖的生理狀態。不寫點東西，就有把自己的身體投擲到湖里為海底的魚蝦貢獻一個人落的沖動。換句話說，我也許確實是一個話癆，寫出來的語言質量比聊天時高一些，也能夠建立時間與空間中的不同自己的對話。所以我會寫，不是我愿意寫，而是我不能停。

我相信，有很多人的寫作狀態也是如此這般，因為這些看似“駕馭”看似“馳騁”的能力不是寫得多練就的。如果一定要為我的文字找出源頭，很可能是過于不務正業，過于無所事事，過于盲目地沉迷在青春的肆意揮霍里面，花著不屬于我自己的大量的時間，思考自由而無用的事情。

換句話說，我是不喜歡寫作的，我喜歡的是打出噴嚏一瞬間的快感。自己與自己獨處的時間太過于赤裸暴露了，沒有一點遮丑的余地，這也導致了我用仿佛別人的口徑一般，文縐縐地，看著自己的文字在屏幕里畫出另一個自己，跟屏幕前自己說說話。

我來不及看閑書，來不及練字，來不及寫歌，來不及練吉他，來不及打羽毛球，來不及找個男生談戀愛。我想不止我一個人，大概所有真切活著的人，都和我有著相同的感覺，時間像一個趴在我們身上早泄的少年。

不寫了，沒時間了，要考試了。