壹

停筆，我不可置信地望著那張紙片兒出神——這玩意竟出自我的手。不可置信。

眼珠瞪視著追隨它移動的軌跡，一個聲音木然地默念:?紙片兒被抽走了。紙片兒夾進紙片兒們之中，被社團室的門一口吞吃入腹，再也見不著了——最好是，否則我會怕自己會忍不住生吞了它。

同桌很沒眼力見地在長桌底下抻直了腿用鞋尖踢我：“怎么樣？”

我咬著牙扯出一個比哭還猙獰的笑。

“穩(wěn)了。我要三瓶旺仔牛奶。”

晚修中段陸陸續(xù)續(xù)地有社團前輩到班公布錄取結(jié)果，同桌把脖子伸得長長，不肯放過一點兒風吹草動，像極了聽見鷹聲的野兔。

我叼著旺仔牛奶的吸管，將“事不關(guān)己高高掛起”詮釋得淋漓盡致，卻還是安撫她說：“放心，有我給你墊著呢。”

她仍然很不安，似是自我安慰地、反反復復地同我說文學社社長有多么多么地好，眼光又是多么多么地挑剔——在雞蛋里挑骨頭的那種。即使安插了我這么個托兒，恐怕也入社無望呀。

“再說，你可是中考狀元！名人效應知道吧，不該讓你摻和進來的。”

蒼天！她終于良心發(fā)現(xiàn)了，同桌可不是這么利用的。

我嘆了口氣，再三向她保證，文學社不可能看得上我那篇語無倫次、集詭異與怪誕于一體的玩意，那簡直是夢囈——除非社長是個奇葩。

我的同桌張開嘴，怒目圓瞪，明顯還存了反駁我的意思，卻再也憋不出一個字。

她敗在不愿意承認暗戀對象是奇葩。

貳

再看看標題你也可猜出了：一、我的確入了文學社；二、文學社社長確實是個奇葩。

我想我應該這輩子都忘不了那晚——除非半途患了阿茲海默癥。

那時我正和同桌拌著嘴，余光里一個瘦高的影子卻飄近來，倚在靠走廊的窗上，而后靠窗位的同學莫名其妙開始騷動。我抬起頭，卻見許多帶笑的眼睛瞟著我。

身上每一個毛孔都不自在。

一個清亮的聲音在吃瓜群眾身后響起來：“周葶筠同學在嗎？”

我無語，在同桌幽怨的目光中站起，而一種強烈的預感來勢洶洶攫住心頭：明天天亮前，我的名字連同我的“大作”，將會以另一種形式，以同學們喜聞樂見的形式，響徹高一高二級。

這一切都應該歸咎于我的狗頭軍師、我的同桌劉小姐。

我為劉軍師帶來了兩個好消息和兩個壞消息。

“你入社了。社長說他記得你。”

她蹦蹦跳跳瘋完一圈之后問我：“還有呢？”

“社長讓我轉(zhuǎn)告，他有喜歡的人了。”

她像株猝不及防被熊孩子狠狠戳中的含羞草，耷拉下來。

其實我后半句話還沒講完：不知是哪位前輩看走眼，竟將我也陰差陽錯地納進了文學社。然而她沉湎于失戀已足夠痛苦，應當沒有操心墊腳石的余力了，不如自力更生。

思及此，我便噤了聲。

插個題外話。社長升高三卸職那天同我說，他之所以看中我和我的文章——“你別多想，主要是文章”，不僅僅是因為這篇怪誕文學的作者有一個女孩子般清新的名字……

好吧，“不僅僅”?之后是什么，他沒編出來。但他初次見到我時露出的表情，就是大字加粗的：“什么？你是男生？”

叁

在招新季過后很長的一段時間里，我沉迷于化學競賽樂不思蜀，基本忘了文學社這回事。直到某節(jié)自習課上軍師傳了張紙條問我：“月稿寫什么？”

這個問題就像“今天晚餐吃什么”一樣難纏。我靈機一動，差點站起來給自己的絕妙主意鼓掌：“退社申請。”

那時約莫全校師生都知曉我的大名了。自附中建校以來，有大把人因入學成績出名，有不少人因匪夷所思的通報理由聞名級際。而因作文為人所知的前輩，大概不超過十個。

有意思的是，這三條我全占。

同學介紹我時說：“這就是我們班晚修用復讀機聽交通廣播電臺、在校刊上寫‘同學像番茄醬被擠進薯條狀教學樓’的市狀元葶葶。”

聽眾一般認為這是四個人。

我是市狀元——這個葶葶嘛，一定是女孩子，還是文學美少女。

然而待他們拜讀了作為錄取作品登上社刊的《美食高中》，便會無一例外地笑倒，捧著我的masterpiece復印件發(fā)出非人般的嚎叫聲。

其實我并不想要這樣的生活，這讓我覺得自己是活在聚光燈下的諧星。他們光顧著指點著我的文章大笑，卻看不到我本人的閃光點。更何況我的創(chuàng)作初衷不過是為了三罐旺仔牛奶。

我不是怪誕文學作者，也不是嘩眾取寵的文學社新生，我只是周葶筠。僅此而已。

劉軍師悶笑著把紙條傳回來：“本軍師提前祝賀你脫離苦海！Btw，你笑得好像一朵菊花。”

死線當天二十三點五十九分，我踩著點上交退社申請書，這個微妙的時間點果然引起了社長的注意。

他接受文件后沉默了半晌，然后問我：“我可以退稿嗎？”

我萬萬沒想到還有這一招，差點把手機從陽臺上摔下去，連忙回復：“不可以。?”

我本以為此事既已到這般田地，怎么看也該結(jié)了，誰知他忽然一個微信電話打過來：

“理由呢？”

“我已經(jīng)在申請書中寫清楚了。”我的心虛抖落在風里，連同露出的狐貍尾巴一并瑟瑟發(fā)抖。

他在電話那頭長長嘆氣：“我指的是‘狗屁不通文章生成器’之外的理由。”

我隱約記得自己搬出了競賽、學業(yè)、文筆差技術(shù)水等等由頭，嘴一順險些把劉軍師與旺仔牛奶也抖出來。還好他已被我說動，約定以后再合作。

盡管道路有些曲折坎坷，我還是如愿退了社。那篇非人生成的亂碼自然沒能在社刊上亮相奪走他人眼球。然而為了附和題目，我姑且將它算作第一次退稿吧。

退社后我頭不疼了手不酸了筆也不斷水了，連一口氣爬六層樓都有勁兒了。這樣看來，我應當是世界上最快樂的被退稿人。

肆

十月校運會當天清晨，我被劉軍師雇去學生會后勤部統(tǒng)計道具。

劉軍師瘦小的身影在后臺各處上躥下跳，卻把一切理得井井有條——讓我想到齊天大圣背后那群未開化的猴子猴孫——唯獨沒擺正自己的工作牌。我出言提醒，她卻如同沒聽到不理不顧。總是如此，不論校卡、地鐵卡還是學生會身份牌。

于是我為她真情實感地撰寫了一篇表揚稿，題目擬作“后勤部勤勉之星劉芬芳”。真情實感！不是因為作業(yè)寫完了沒事兒干。真的不是。

不得不說，負責“校運會活雷鋒”欄目的廣播站和文學社工作效率真高，從投稿到退稿，用時不過五分鐘。

順口一提，往返投稿處與班級大本營之間大概用時四分鐘。

我剛跑完1000米，便見劉軍師提著一瓶礦泉水，像只聞見肉味的狗子般一路屁顛屁顛跑過來，明知故問：“葶葶，你被退稿啦？”

我說這中考狀元的退稿，能叫退稿嗎？那叫回爐重造。

“你又寫了什么好東西？讓我看看讓我看看！”

我一路走回大本營，憋著笑把表揚稿塞給她。

劉軍師臉色時黑時紅，最后她把表揚稿雙手遞回給我，低著頭很輕聲地：”我先前跟文學社他們說好了。?”

“劉芬芳這個名字，很難聽嗎？”

她顯然沒有想到我會打一記直男標準直球，一時有些手足無措：“啊，你……都知道啦。”

劉軍師單手托著腮，回憶說，她上小學和初中時，每次廣播站念到她的名字都會引起一片哄笑。高中同學有素質(zhì)，但她還是很排斥令自己的名字展示在陌生人面前。我說重點不是素質(zhì)，是出現(xiàn)了更大的笑柄——我，?周葶筠。

劉軍師這才哈哈笑起來：”那我應該感謝你。來，好兄弟，干了這杯水！”

保溫壺與塑料瓶相擊。那天下午我大概絮絮叨叨說了很多，從我唱搖滾的哥哥說到我自己，說到其實自己不喜歡搞競賽，尤其是化學；談及創(chuàng)作《美食高中》的心理；再從古典音樂鑒賞扯到搖滾樂，從肖邦到我哥最喜歡的樂隊X。話題越帶越歪。

最后我一邊用練習冊驅(qū)趕頭頂上的蚊子，一邊作出沒有任何現(xiàn)實意義的總結(jié)性發(fā)言：“名字沒有蓋住你的閃光點，反正我……我是說，我覺得你挺好的。寫字好看、有文采、有責任心……得勇敢一點。”

劉芬芳同學低著頭悶笑，肩膀一抽一抽，打著嗝說我好嘮叨好像文學社社長。而我猜她的臉一定笑得像朵菊花。?我們走出遮陽棚，便見紅色的霞光淋下來，當真像血一般，鋪滿了橡膠跑道。

伍

后來社長來找我約稿，報酬是X樂隊的演唱會門票。

我對于劉軍師見色棄義一事感到忿忿，卻還是抵不住誘惑寫了樂評。那篇樂評我寫得心潮澎湃，恨不得扒了譜一并粘在文檔上，讓每個對我和《美食高中》存有刻板印象的家伙都來拜讀。

可惜被退稿了。

劉軍師偷偷告訴我，文學社高層覺得我那篇文風太硬，不能迎合校刊受眾。

我無奈討回稿子，寄給了老哥，可社長堅持要把門票給我：“買都買了，她們也不聽搖滾。”我推不掉，自覺受之有愧，讓軍師替我轉(zhuǎn)交了票錢。當然票錢是老哥賞的，我其實是平白地得了張票。這是后話。

之后的一段時間里好事壞事成群抱團地來。哥哥上了國內(nèi)頂尖的大學，卻因拒絕選擇醫(yī)學專業(yè)和爸媽大吵一架；軍師向社長表白果不其然被拒，瘦了好幾斤；我和我下鋪的兄弟在化學省賽摸到一等獎，組成特訓小組向國賽進發(fā)……暑假里文學社又來了，這次他們找我約的是詩稿，而報酬是劉軍師心心念念的一套校運會限量書簽《color》——大家瘋狂搶購的時候我倆在聊人生。

副社強調(diào)再強調(diào)文風不能過硬。我說好好好，你們是金主，都聽你們的。

當晚我便靈感大發(fā)，才（熬）思（夜）如（到）泉（兩）涌（點），提筆作詩一首：

你說

我讓你想起

三月爛漫的桃花

四月如油的酥雨

五月欲燃之榴花

七月的碧荷無邊無際

八月繁星數(shù)不勝數(shù)

九月西山上的紅葉美如畫

我說/你讓我想起

三月叫春的貓兒

四月初生的蚊子

五月聒噪的蛤蟆

七月的蟬鳴無盡無休

八月酷暑忍無可忍

九月校道旁的落葉掃不盡

我給社長發(fā)微信，告訴他我這首詩作成了，取名叫《爛桃花》。我這次沒有踩點交稿，因而他過了許久才回復：你忘啦？我已經(jīng)是退休老干部了。

其實那篇詩稿最后也沒登上社刊。他們笑成一片說周葶筠你風格太奇葩太多變了，我們合理懷疑你在搞內(nèi)涵。

我也笑。

至于書簽嘛……我還是得到了——在此我要感謝文學社全體，謝謝，謝謝！當然如果你們能笑得小聲點便再好不過了。

然而開學后劉軍師卻告知我，她早已從某高一小男生處以超低價購得了一份。

我便把書簽寄給了遠在帝都的老哥。他不明所以，打電話說：“給我這個干嘛？拿回去送小女生吧。”

我說給未來的嫂子吧。

他終于恍然大悟：你把我當垃圾桶！

我對著電話哈哈哈哈笑了半天——宿管阿姨把我當白癡——然后我說，嗯，祝你的大學生活像這盒書簽一樣五彩斑斕！然后以迅雷不及掩耳之勢掛了電話。我怕他罵我矯情。

By MarisaRaico