陳寫生原名不叫陳寫生，叫陳強，后來學了美術，走上了藝術道路，就覺得這名字實在配不上自己卓爾不群的才華和氣質，于是改名為陳寫生。
陳寫生從藝術學院博士畢業之后，留校任教，名氣大漲，一幅畫六位數起步地向外賣。向他求畫的人越來越多，請他教學的也越來越多，不自覺飄飄然起來。開始時陳寫生還只是不耐煩，態度冰冷，后來開始謝絕賓客，除了大領導，一概不見。可是依然阻止不了絡繹不絕的訪客，陳寫生很是煩惱，他知道這些人，哪有幾個真懂藝術、真愛藝術的，不過是拿去顯擺、賣錢的，這俗世之中，論藝術造詣，能與他陳寫生比肩的屈指可數，每想到此處，陳寫生就是一陣冷笑加一聲嘆息，嘆息自己沒生在藝術鼎盛的北宋時期，不然，有他張擇端什么事。
陳寫生一周在學校上兩節課，其他時間統統在自家畫室里作畫，畫到得意之處，就拿起茶壺喝一口茶，畫得不合心意就一根接一根的抽煙，若是畫到一半被人打擾，勢必大發雷霆。
這一天，陳寫生剛剛在畫布上涂抹了一朵游云，拿起茶壺，把壺嘴叼入嘴中，像吸煙斗一樣的嘬了一口茶水，滿意地點了點頭。正想抬筆繼續畫下去，卻聽見身后門響，回頭一望，是他姐姐的女兒小雪正把著門向里張望。
陳寫生無奈地搖搖頭，對著小外甥女毫無辦法，假裝慍怒地問道：“干什么啊？”
“舅舅，外面來了個怪老頭要找你，他說他有馬良的神筆！”小雪讀過馬良的故事，聽完很是興奮。
“你聽他胡說，肯定是推銷毛筆的，趕緊趕出去！”陳寫生忍不住有些生氣了。
“真的，你看他那個樣子，真的像神仙一樣，你就見見吧！”小雪嘟著嘴撒起嬌來，眼里都含了淚了，陳寫生唯獨對這個小妮發不起火來，只好搖搖頭擱下筆，睨了一眼小雪，走出門去。
那老頭白發白須，臉色紅潤，穿一身灰色布衫大褂，背一只竹簍，雙手交叉在身前，筆直站在客廳中，正在觀賞墻上的畫作。看這老頭的打扮，陳寫生先是一驚，而后又冷笑一下，想不到現在這推銷員真是下功夫啊。
“有何貴干啊？”陳寫生往沙發上一坐，端起茶杯喝了一口，也不看那老頭。
老頭一動不動，也不言語，繼續看畫。
那是陳寫生去年給自己畫的一副自畫像，頗為滿意，于是裱起來掛到了墻上，沒想到如此吸引這老頭的注意。
“這畫不錯，看得出功底很深厚，筆法蒼勁，有你的味道，就是韻味還不夠，就差一條皺紋。”老頭邊說，便從背簍中掏出一支極細的畫筆，在背簍中輕輕一點，不知是蘸了什么。然后一腳踩上了沙發，將筆伸向了畫作。陳寫生大吃一驚，連忙站起身想要阻止，卻又怕他不小心毀了畫，在老頭的屁股后面左右張望，不知如何是好。
老頭輕輕在畫中的陳寫生眼角處一挑，添了一條細細的眼紋，頓時眼睛似乎就多了些深邃和滄桑。老頭從沙發上下來，將自己踩的鞋印拍了拍，一屁股坐下了。
陳寫生卻頗為震驚，他當初畫這幅畫時，刻意將自己畫得年輕了一些，根本沒有在意眼角這一絲痕跡。他只當畫人物，眼睛最傳神，沒想到一絲眼紋也會在整個人物的意蘊上帶來這么大的不同，看來這老頭是世外高人啊。
“剛才怠慢了，老人家請見諒，不知您來找我……”陳寫生后面的話沒有說下去。
“來找你賣筆。”老人慢條斯理說道。
陳寫生眉頭微皺，心想怎么還是賣筆，但依舊客氣說道：“老人家有所不知，我用的筆，都是定制的，普通的筆我用不習慣。”
“哼。”老人聽罷，冷冷哼了一聲，站起身大步流星走入陳寫生的畫室，等陳寫生反應過來，他已經進了屋了。
陳寫生追進畫室一瞧，老人又從背簍里拿出一只毛筆，筆桿是玉質的，竹節形狀，有一指多粗細，筆毫根根分明，光滑柔順，看得出是一支好筆。老人拿著筆，來到陳寫生新畫的游云前，完全不理會陳寫生的阻止，就將筆伸向了畫布。
只見那老人在畫布上輕輕一點，畫布上的云彩便慢悠悠翻卷了起來，卷著卷著就從畫布中舒展了一縷云霧出來，云霧越積越多，直到最后一縷云也伸出畫布，整片云朵便向上升騰而去，一直到了屋頂才停了下來。
陳寫生抬頭看著停留在天花板上的那一朵云彩，形狀與剛才自己畫的幾乎一模一樣，唯一的不同便是它在動，像是在一點點消散。陳寫生張大了嘴巴，呆呆地說不出話來。
“畫變真的了！畫變真的了！真是馬良的筆！”小雪看著云，一蹦一跳，笑著叫著。
老人將筆收回竹簍中，回到客廳。
陳寫生良久才在小雪的叫嚷聲中回過神來，想不通這是什么樣的戲法，難道這真是馬良的筆？可那明明是童話啊？怎么可能是真的？他見老人已經不在畫室，輕咳兩聲也回到了客廳，坐在沙發上，一語不發。
“怎樣？有興趣嗎？”老人先開了口。
“這真是……馬良的筆？”陳寫生還是將信將疑。
“哈哈哈，”老人仰天大笑，搖了搖頭說道，“什么馬良的筆，那不過是逗這位小姑娘開心的，這筆是從唐朝吳道子手里傳下來的，世間僅此一支。那寫作童話的人大概聽說這筆，寫出這樣的故事，不過也只是一個名字，怎么叫都可以，叫他馬良筆也無妨。”
“從吳道子手里傳下來的？那已經有一千三百多年了，怎么這筆看著還這么新？”
“筆桿是上好的翡翠玉石，喜人的靈氣，越用越透，越拿越翠，至于這毛，不可蘸水，不可著墨，每個拿到手里的人都當作命一般的保護，怎么可能有損失呢？”老人捋了捋胡子。
“那……你又是怎么得到的？”
“你應該聽說過吳道子禿尾神馬的故事吧？還有畫仙李子長的故事，你就應該知道，這樣一只筆會帶來許多的紛爭，我們從畫的人大多不愿招惹許多是非，所以從吳道子開始，總是尋找一位真心愛畫、不慕名利的畫家來傳交此畫筆，重在甘于默默無聞，畫工倒是其次。后來就傳到了我這，多年來我四處找尋合適的人選，當下實在是難找。本來我不想找你，你名氣太盛了，但見你對這些絡繹不絕的賓客也不甚熱心，想來你已聲名遠揚，名與利應該也就不放在眼中了。我大限已到，必須速將畫筆傳出去，否則落入不知深淺的人手里，后果不堪設想啊，希望你能明白。”
老人說的情真意切，陳寫生不由得不信，心中卻如萬馬奔騰，不能平靜，又是激動又是擔憂，緩緩說道：“那可有什么代價嗎？”
“自然有，我要你的《雨霖鈴》。”
“啊？這……這……”陳寫生瞪圓了眼睛，那是他迄今為止最成功的畫作，畫的是他與女友初識時的場景，飽含深情，憑著這幅畫他一炮而紅，如今這幅畫已經被估價三百多萬，但他始終沒賣，沒想到這老頭看著實在，卻獅子大開口。
“你放心，這畫我也只是暫時保管，算是對你的考驗，等我死后，一定還你，你若不放心，我們可以去公證處公證。”
陳寫生低下頭細細琢磨，對老人的話本就帶著一分懷疑，如今又要他最貴的畫，更加心里難安。一抬眼，看到從畫室中飄揚出一縷云彩，不禁心里一震。當下咬咬牙，一幅畫換一只神筆，也不虧了，畫總還能畫出來，但這神筆確是不可多得的。
陳寫生將那幅畫卷起來遞給了老人，又從他手中接過那支筆。走之前，老人再三囑托陳寫生，好生照管神筆，切莫四處招搖，否則會引來騷亂。
陳寫生拿到筆后，每天都鎖在保險柜中，只是偶爾拿出來把玩一番，卻很少真的使用。小雪到處嚷嚷舅舅有馬良神筆，根本沒人相信，久而久之就忘了這件事，只當是做了一個夢。
直到陳寫生遇到一件變故，讓他對世俗生活深感厭倦，于是辭去了學校的職務，開著一輛越野車開始四處游歷，隨身帶著畫具和那支神筆。最后他在一片戈壁灘處停留下來，舉目四望，除了藍天白云和灼熱的太陽，就是結實干燥的曠野，一個活物的影子都找尋不到。
陳寫生拿出一副湖泊圖，又取出神筆，在圖上輕輕一點，揚手將畫擲在地上。畫作一落地，幽藍的水面上先是蕩起一圈漣漪，然后水面上的蓮葉荷花開始輕輕晃動，湖泊四周的蘆葦也跟著搖擺起來，擺著擺著便向四周伸展開去，一直延伸出了紙的邊緣，便開始迅速擴大，陳寫生連忙后退，湖泊的水岸一直隨著他向后的腳步擴大延伸，最后形成了一個大約20平米的小湖泊。
看著自己的畫作成了真，而且景色宜人，跟畫中一模一樣，陳寫生不禁喜上心頭，立刻拿出其他的幾幅畫作，金魚、閑鳥、樹林、別墅，用神筆輕輕一點，金魚就紛紛從紙上躍進了湖水之中，鳥兒也從紙中撲棱著翅膀飛了出來，樹木和房屋則從畫布上立了起來，又迅速地擴張延伸，很快就擴大到了正常的大小。
陳寫生走過高大茂密的樹林中，鳥雀爭鳴，涼風習習，格外舒爽。他又走進自己的小別墅，卻吃了一驚，原來這神筆只能形成房屋原貌，里面的家裝卻一概沒有，陳寫生無奈地笑了笑，從車上拿出畫畫的工具，開始設計自己的新家。
一個單身漢，在這荒郊野地之中，所需物品真是少之又少，一床一幾一桌一椅，一雙筷子一對刀叉，一床棉被一張沙發，很快就畫齊了生活用品，有這神筆在，需要什么，隨時畫出來，對陳寫生來說，是舉手之勞。
陳寫生就在這里住了下來，可是很快就不能適應了。他的一切生活起居全靠這只神筆，他畫的美食色彩鮮活，金黃酥脆的點心、紅潤軟嫩的烤肉、細膩順滑的奶茶，看著很有食欲，可是那神筆還原出來，往嘴里一送，卻味同嚼紙，一點滋味也沒有，他能畫的出顏色形狀樣式，可畫不出味道啊，一開始陳寫生還能忍耐，可過了三天就忍無可忍了，食無味，茶無味，連煙吸起來都是燒紙的味道，這可如何是好。
陳寫生只好開著車，走了三十多公里去最近的城鎮上購買食物煙茶和幾本烹飪書。終于趕回別墅中，又忙活了一個下午，結果做出一盤黑乎乎的炒雞蛋和一鍋黏稠的白米飯。吃了兩口，他就放下了碗筷，深深嘆了口氣。
陳寫生開始致力于學習做飯，慢慢有了點起色，但始終并不美味，他開始無限想念女友林琳烘烤的蛋糕、媽媽包的水餃和姐姐煲的雞湯。
一個人的生活讓時光無限拉長了，久而久之便覺得索然無味起來。最開始的半個多月，陳寫生每天都畫一些生活用品，或者給樹林湖泊添置些花草魚蟲，心思全在生活用度上，等一切布置妥當，想靜下心來進行藝術創作，腦海里卻空空如也，心浮氣躁起來。
陳寫生每日里對著空白的畫板，一根接著一根地抽煙，耳邊除了偶爾幾聲蟲鳥鳴叫，是一片靜寂。每到這時候，陳寫生總會想起林琳。
兩人相戀五年了，雖然陳寫生今年已經32歲，但林琳是他的初戀。他遇見她時，他還在讀研究生，而她剛剛大三。那是深秋的一個雨天，他閑來無事，打著傘在河畔漫步。看到迎面走來一名女子，沒有撐傘，全身被冷雨淅淅瀝瀝地敲打著，長發已經濕答答貼在頭上，毛衣外套上也全是一顆顆的水珠。白凈的臉上除了雨水找不到多余的顏色，眼神也格外黯然。陳寫生心中一動，怔怔地望著她，直到她與他擦肩走過，眼睛也跟隨著她的身影轉了過去，看著她被雨水浸潤的背影，陳寫生忍不住走向前，為她撐起了傘。女子大概太過傷心，或者濕透的全身冷得沒了知覺，完全沒有意識到自己的頭上多了把傘。
那天，陳寫生跟著林琳，一直跟到女生宿舍樓前，才發現，原來她跟自己是一個學校的。她緩緩回過頭來，對他說了句謝謝，便走進了大門。
陳寫生輾轉打聽到了林琳，也了解到她的父母剛剛出了車禍雙雙身亡，遇見她的那天她剛剛辦理完父母后事回到學校。陳寫生及時出現在林琳的生活中，給了她精神和物質上的雙重呵護，帶她一點點走出了陰霾。
感情穩定之后，陳寫生開始專心作畫，他常常夢見與林琳初遇時的那個雨天，夢見那個雨淋淋的背影，于是作了那副《雨霖鈴》，在校慶畫展上立刻引起巨大反響，隨后在全國各地巡展，名聲大噪。
成名后的陳寫生越來越恃才傲物，目下皆是俗人俗物，誰都不能入眼，包括林琳。他雖然依然愛戀著她，卻常常出言嘲諷，說她藝術氣息太欠缺，渾身上下透著俗氣。但他從來沒有想過與林琳分手，他還是想與她結婚生子。
所以他畫了一枚大鉆戒，用神筆輕輕一點，鉆戒咣當掉到了桌面上，璀璨如星。他拿著鉆戒在一家咖啡館里向林琳求婚，本以為她會欣然接受，卻不料林琳把盒子一蓋推了回來，臉上波瀾不驚。
“你以為鉆戒越大，求婚的成功率越高是嗎？”林琳冷冷說道。
“你們女人不都喜歡這個嗎。”陳寫生微微皺了皺眉頭。
“你這么瞧不起我，瞧不起女人，又何必跟我結婚？”林琳氣憤地說。
陳寫生啞然，他沒想到林琳會生氣，更沒有想過她會問這樣的問題，瞧不起她？瞧不起女人？是啊，他是瞧不起，他是擁有神筆的畫家，吳道子的傳人，這俗世之中還能有誰入他的眼睛。
“你既然為藝術而生，那就與藝術去生活吧，我不能跟一個瞧我不起的人生活，我們分手吧。”林琳說完，起身離開了咖啡館，留下他一人發愣。
沒過幾天，他聽說林琳相親認識了一個教化學的大學講師，其貌不揚，呆板木訥，卻跟他吃過好幾次飯了。陳寫生深感侮辱，脾氣更加暴躁乖戾，常常在家中語出傷人，母親、姐姐，連小雪都不再理會他，他只覺得俗世難留，便離家出走了。
可如今，他離群索居，天地間只他一人，他想要的，一勾一畫一點便應有盡有，可是生活卻也索然無味。他瞧不起的世俗生活，原來才是人生的必需。
他想聽聽林琳的聲音，可惜他的手機早就被他扔掉了。他拿出紙張，伏案畫了一部新手機，畫上滿格的電量、信號和無線網絡，拿出神筆輕輕一點，手機屏幕立刻亮了起來，邊框也隨即從紙上凸了出來。
他拿起手機，信號滿格，無線滿格，電量滿格，嘴角不禁露出欣慰的笑容。
他撥通了林琳的電話，那號碼他早已爛熟于心了。
“你好，哪一位？”
“林琳，我是陳寫生。”說完兩人都沉默了，他只好繼續說道，“你還好嗎？”
“挺好的，你呢？”
“嗯，也還好，那個，你結婚了嗎？”陳寫生小心翼翼地問道。
“結婚？和誰？”
“那個化學講師啊。”
“哦，早就不再見面了。”林琳這么一說，陳寫生心中一喜。
“那你……”陳寫生本想問林琳愿不愿與他來此同住，轉念一想還是算了，繼續說道，“現在我回去，你還愿意嫁給我嗎？”
電話那邊是一陣沉默，陳寫生心里是一陣忐忑。
“你現在在哪呢？”林琳終于開口，卻沒答應也沒拒絕。
“我，現在在蒙古的戈壁灘上。”
“那，我等你回來。”
陳寫生離開時，本想將別墅付之一炬，只留下湖泊和樹林，卻不想，所有事物瞬間都被點燃了，像紙一樣立刻變成一團一團的黑屑。原來神筆所畫的也不過是一場海市蜃樓，和自己厭惡的名利一樣。
陳寫生依然以作畫為生，但他不再用神筆，它與其他的筆一起掛在他的墻上。在琳瑯滿目大小樣式不一的各種筆之間，神筆也并不起眼。
他與林琳結了婚，有了新的溫馨小家。每個周末都回母親那里探望，母親老了，經常錯叫他以前的名字“阿強”，他再也不像以前一樣大呼小叫，痛快地答應一聲。來求畫的人依然許多，他依舊都擺手拒絕。他定下規矩，只與同好論畫，只畫夢里出現過的畫。
