她在浪花中誕生，當她誕生時，整個世界都因她生輝。她美目流盼，光彩照人。她是愛與美的化身，但是，愛不一定代表善良，美也不一定意味著幸福。

——阿芙洛狄特

如何塑造一個滿是缺點的人物，卻讓讀者和觀眾依然喜愛她？

《欲望號街車》提供了一個很好的例子。

白蘭琪，這個落魄貴族，這個三十多歲的女人，她有著很多缺點：

她虛榮。家道中落了她仍然去購置很多名貴的衣服；她刻意掩飾自己衰老的容顏，甚至從不在白天出門；她用各種方式吸引男人，她要讓男人圍著她轉(zhuǎn)，好讓她感覺到自己仍然是被關(guān)注的焦點。

她虛偽。她向自己的追求者米奇謊報自己的年齡；她對自己的親妹妹隱瞞自己投奔他們的真相；她還說過這樣的言論，"女人50%的魅力來自謊言"。

她輕佻。她原本是一名中學教師，但她卻因為自己不檢點的私生活而聲名狼藉，她甚至和一名學生有染，最后她被學校開除。走投無路后她來到她妹妹家，但她惡習難改，依然喜歡和男人調(diào)情，連偶然路過的一個賣報少年她也要去勾搭。

盡管有以上種種缺點，白蘭琪這個人物仍然具備動人心魄的力量，甚至她那些缺點也讓她變得更加動人。

阿芙洛狄特型的女子，她們是美的化身，她們最關(guān)注的也是自己的吸引力。她們年輕時暢享著美麗的青春，那時候的她們是光彩照人的焦點；但當她們老去以后呢？

白蘭琪這個人物，盡顯阿芙洛狄特型女子韶華已逝后的無奈與悲哀。

這個人物最動人的地方就在于此：她的虛榮、虛偽、輕佻，她的那些做作得有些可笑的行為，都是一個弱女子在世事和時間的洪流前的掙扎，她掙扎著想找回昔日的榮光。但那些美好的舊時光是回不去的，她就像一只美麗的蝴蝶落在蛛網(wǎng)，怎么撲棱翅膀也無法掙脫，最后被蜘蛛吸盡汁液，只留下一具空空的軀殼。

我們可以看看《欲望號街車》劇本中一些片段，看看白蘭琪是如何掙扎的，她的幻夢又是如何被無情的現(xiàn)實擊碎的。

當她走進男人們玩牌的房間，她以為男人們會遵循古老的禮儀，站起來向女性致意。但那些粗魯?shù)臐h子根本不管這一套：

白蘭琪：請別站起來。

斯坦利：沒人要站起來，你甭?lián)摹?/p>

她給白熾燈泡罩上美麗的燈罩，然后打開收音機，和著音樂翩翩起舞。仿佛自己不是在窮人區(qū)的簡陋的房子里，而是在金碧輝煌的貴族舞廳。但斯坦利立刻來把音樂關(guān)掉：

白蘭琪：哦，你弄完了？等一下----我要開收音機。（她啪的一聲擰開了收音機。它播送：“Wien,Wien,nur du allein?！卑滋m琪和著華爾茲舞曲翩翩起舞。米奇大為高興，也笨手笨腳地模仿她跳起來）

【斯坦利驀地穿過簾子走進臥室。他沖到那個白色收音機前，一下把它從桌子上端走。他大罵一聲便把它扔出窗外。 】

不管她怎么魅惑她的追求者米奇，她仍然不能回避掉關(guān)于年齡的尷尬問題：

米奇：白蘭琪----

白蘭琪：恩，親愛的？

米奇：我可以問你個問題嗎？

白蘭琪：可以。什么問題？

米奇：你多大歲數(shù)？

【她露出緊張的神態(tài)。】

白蘭琪：你干嘛想知道這個？

米奇：我跟我母親講到你。她問：“白蘭琪多大？”我沒法告訴她。（又一次沉默）

白蘭琪自己也清楚，她的所有努力恐怕都將歸于徒勞：

白蘭琪：我從來都不夠堅強也不大能自立。軟弱的人----弱者就得有一層保護色----他們就得裝出和顏悅色，正向蝴蝶翅膀那樣五彩繽紛----把紙燈罩罩在燈泡上……燈光還不夠柔和。你就得和顏悅色而且要吸引人。如今我----我已人老珠黃！我不知道我的花招還能夠耍多久。

觀眾看到白蘭琪的那些無謂的努力，怎么不嘆息呢？我們不得不意識到，美會被欣賞，也會被踐踏；美會被珍惜，也會被毀滅。

在《欲望號街車》的結(jié)尾，斯坦利強奸了白蘭琪，殘酷地摧毀了她苦苦維持著的精致和優(yōu)雅，白蘭琪瘋了，最后被送進了精神病院。

就這樣，精致輸給了野蠻，優(yōu)雅輸給了欲望，纖弱的美麗被強悍的獸性摧殘。

影片最后有一個動人的細節(jié)。當精神病院的護士想把白蘭琪帶出去時，白蘭琪掙扎著，死活不肯出門。這時，老醫(yī)生走過去，表現(xiàn)得彬彬有禮，仿佛在邀請一位淑女跳舞。白蘭琪立刻幸福地挽起老醫(yī)生的手臂，并且說道："不管您是誰，我總是依賴陌生人的善心"。顯然，在白蘭琪那錯亂的精神里，她把那位老醫(yī)生當成了一個高貴的紳士。

可憐的白蘭琪，殘酷的現(xiàn)實世界不能帶給她慰藉，從此她只能在瘋子的幻夢里獲得永恒的安寧。