畢業這么多年,還是頭一次認認真真得讀老舍的作品?!墩t旗下·離婚》這本書選取了展示清末中下層平民生活的自傳體小說《正紅旗下》和展示北平政府機構財政所小科員生活的《離婚》兩部小說。
《正紅旗下》是老舍未完成的一部作品,以“我”的視角,展開清末八旗子弟為主的中下層平民的生活。從“我”出生至“洗三”過程的前前后后,到山東人王掌柜與“眼睛多”多老大之間沖突的不斷升級,把八旗子弟的騎兵、頭銜,各家之間的人情世故、風俗禮節,以及不同人物的性格、處境,都描摹個清楚。而其中給我印象最深的,莫過于八旗子弟的講究。從他們對官職等級的攀比、婚配條件的斟酌、人情來往的說頭、節日及日常吃食的挑揀,真是事無巨細,沒有規矩罩不到的地方。而這“講究”,就是他們的生存法則。只是這法則是大清朝的強盛時期形成的,卻并不適用于沒落的清朝末年。
八旗子弟自恃在旗的身份,以及朝廷歷代的豐厚俸祿,坐等“吃皇糧”,雖身無長物卻又自命清高,只求混得一官半職得以倚仗朝廷的供養,不肯掉了絲毫的排場和架勢。哪怕越來越少又摻雜的俸銀早已無法維持他們的優渥生活,他們也絲毫不肯走心打理,依舊閑逛、遛鳥、各項玩樂不肯削減,寅吃卯糧,先賒后還,抵押房契……日子已經過到了山窮水盡還“窮講究”,真真是活在大夢中。
其實《正紅旗下》如果繼續寫下去,洋人和“眼睛多”為代表的“二洋鬼子”必然會極盡挑撥之能事,把王掌柜、十成等一干平民進一步逼上絕路,而“我”一家、大姐夫一家、福海二哥等也都會更難維持生計。在那個行將崩塌的年代,底層平民在中外各種惡勢力的碰撞和欺壓下,掙扎求生,舉步維艱,原有的生存法則早已不靈光了。記得N早以前,1987年,有部電視劇《八旗子弟》,潘長江、李丁等人主演,對清末八旗子弟的群像刻畫的很突出,他們的荒唐、麻木,真是讓人恨不得一巴掌把他們打醒。而劇中二妞和朋友們通過奮力反抗,終歸奔向了自由光明,這便是最大的希望?!爸v究”已經過時,反抗才有希望。
據說,半月刊《論語》雜志曾要求老舍給自己的作品寫廣告,老舍寫的極為簡潔,其中講到《離婚》老舍是這么寫的:“《離婚》是本小說,不提倡離婚。”
《離婚》中北平財政所的科員們,正事沒有,閑事一大堆。在社會的壓抑下,他們練就一手敷衍的好功夫,即敷衍工作,又敷衍生活,敷衍就是他們的常識。各家之間,在工作、家庭事務上,互相牽扯不清,折騰出了一大串糊涂事。
彼時的北平講敷衍的常識,只有順應這個常識才能融入社會。而這個常識,跟八旗子弟的講究,內容雖不太相同,作用卻略有相似。這常識里頭,包含著在當時社會上生存的各種規則,財政所內的復雜關系、家庭生活的規矩安排都屬常識范疇之內。敷衍的常識就是當時北平平民的生存法則。
好說媒、替人張羅事兒的“一切人的大哥”張大哥,愛“掏壞”的小趙,自詡“正直”的吳先生,有點“苦悶”的邱先生,他們都很懂得敷衍的常識。唯有鄉下人出身的老李,是個“地獄里的規矩人!”他不會敷衍工作,耍心計手段玩不過其他人,被欺負了也不敢吭聲,是個“糟蛋”;也不會敷衍與鄉下舊式婚姻的李太太的生活,心里永遠放不下那么一點點的“詩意”的追求,所以他最擰巴。老李也曾起了反抗之心,可是,微弱的反抗招致了更多的欺壓。他終于沒能斗過整個社會,甚至連二十年來只會“擋路礙事添麻煩”的丁二爺的辦事勇氣都沒有,他的那點“詩意”的虛幻寄托也無情的破滅了。玩不轉生存規則,就要被社會淘汰。老李離開北平回鄉下了,可他能夠玩轉鄉下的生存規則么?
無論是八旗子弟的講究,還是老北平人的敷衍,亂世中的底層百姓只求能順應社會得以生存。這些規則也許透著些灰暗、自私、無情,那也是整個社會環境的產物。底層百姓只能掙扎著去適應這些生存規則,求生的本能而已。從《正紅旗下》和《離婚》這兩部作品中,都能夠看出老舍對底層人民的關注。
2017.05.28霧凇