? ? ? 突然有所觸動，提筆寫秋，第一句便是“葉簌簌地走”，然后恍然苦笑。福建目下仍有二三十度，仿佛滯留在夏天。樹木四季常青，不用說什么“簌簌”，就是看到三五成群的落葉已屬難得。但在山西，我的家鄉，這時節的樹葉已經開始枯黃了吧。

? ? ? 我實在愛這些北國的精靈。愛它們飄滿校園，為機械單調的備考生活增添些許浪漫；愛它們在街頭巷尾起墨揮毫，像一位風度翩翩而不失活潑的大師；愛它們不期而遇地“摩挲”你的左手，做一頁書簽。但往往就在這時，“動員令”也會于校園內無處不在的大喇叭中響起，學生們需要去把落葉細細掃凈，一簸箕又一簸箕地倒入垃圾桶中，目的是保持校園的干凈整潔。整潔呵，不過是人類在自然美面前自以為是的幼稚。

? ? ? 我已經有三年沒有見過這些老朋友們了。每年離家遠行，總在夏末，草木依然蔥翠。等到回來，舉目四望，只剩一片空寂與光禿。母親的幾綹青絲又化為白發，我才意識到，哦，它們來過了。

? ? ? 福建陽光燦爛，仿佛永遠處在夏天。但怹們，確是真的老了。