我游離在對過去的懷念中，失而不得，才讓我輾轉反側。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記

西南方的小村落，一個不發達的地區。

上個世紀九十年代，我出生在那里。那時候瓊瑤劇火遍大江南北，我媽媽想都沒想，電視劇的名字直接就拿來用了。以至于，每次放學回家，叔叔嬸嬸爺爺奶奶們都會把電視劇里的情節拿來開我玩笑。

那時候，鄉下的年輕人都熱衷于往廣東等地去打工，我爸媽也不例外。我就是這樣，開始了和外公外婆還有大我五歲的哥哥的生活。

記憶中關乎哥哥的，實在少之又少。我在鄉下念二年級的時候，哥哥就去鎮上封閉式中學念書了。那時候，他每周回家都會捎帶著買點好吃的回來。怕被外公外婆知道他買零食，哥哥往往拉著我偷偷躲在他房間里吃。嘎嘣脆的聲音在房間里一陣一陣的，哥哥一副做賊心虛的樣子，時不時往門外瞄一眼。

天氣還熱著的時候，地里的小麥就成熟了。白天的太陽很曬人，沒幾朵云在天上飄著。人走在陽光下，都會被曬得冒煙兒。所以，每當天剛剛露出魚肚白的時候，我們就已經出發到地里割小麥了。

清晨微微的濕氣伴隨著地里飽滿的稻穗香，深深呼吸一口，全部都是滿足的味道。雖然在睡夢中被叫醒時，我還是一臉呆愣的樣子，心里充滿了抱怨。但是，在晨光熹微中，看到自家土地上的一片豐收之景，心情還是無與倫比的美麗。

外公是個很有娛樂趣味的人，割小麥的時候，他一定會讓我們四個人比賽。一行一行的小麥，我們誰割得多，誰就有獎勵……

鐮刀的鋸齒聲和我們埋頭割麥的干勁交相輝映，待到天色明朗時，背著背簍繞山叫賣麻花的人就會出來了。那是小時候，我和哥哥最期待的叫賣聲啊！賣麻花咯！一塊錢一根咯！又香又脆咯！我和哥哥不說話，就拿一雙雙渴望的眼神看著外公，不出幾秒，外公就會樂呵呵地掏錢給我們買麻花解饞。

捆綁好的小麥需要搬回家，我個子小年紀小所以拿的最少，幾把小麥捆成一個大團，用胳膊固定著搭在右肩上就扛回家了。外公外婆都是拿扁擔挑回家的，哥哥也有屬于自己的小扁擔。小時候有很長一段時間，我都特別羨慕我哥的迷你小扁擔，幾次想據為己有。后來，哥哥離開了鎮上的學校，往更遠的地方走去。于是，那個迷你扁擔真的就屬于我了。

男孩子一般是不屑于和小女孩玩的，反正我哥哥每次捉螃蟹釣魚都不會帶上我。小學放學回家，外公外婆都到地里干活去了，我找不到鑰匙，就坐在大門邊看天上的云。一朵又一朵，從這邊飄到那邊，又白又軟。看著看著，我就餓了，又低頭拍打叮在我腿上的蚊子……所有無聊的事都做完了，外婆還沒回家，我才會慢悠悠地打開書包掏出今天老師布置的作業。

不知什么時候，我寫著作業就睡著了，等到耳朵邊響起了田野里青蛙和蛐蛐的叫聲時，外婆就會回來了。那時候，我的腿上通常全是蚊子包。

夏天有好多魚兒，哥哥捉到了一桶魚兒就會提回家。外婆就會給我們炸小魚兒。魚兒清洗干凈，裹上一層面糊糊，丟到油鍋里一炸，酥黃的魚兒出鍋，饞死人了。

夜晚，轟隆隆的聲音從家門口響起。天上繁星點點，地上凡人忙忙。

搬小麥回家一般會刺得我滿身紅點。不過，只要打麥機將小麥打光，一顆顆飽滿的麥粒出現在我們面前的時候，過去所有的痛苦汗水，全部都變得好值得。

忙完之后，就是最幸福的時刻，吃飯。

電燈泡散發出橘黃色的燈光，我們一家人圍坐在一起，其樂融融。

夏天最常做的就是豆花。外婆會提前泡好黃豆，然后在我們家的石磨上碾豆子。可惜，具體的做法如何，我已經記不清了。

小蔥切成碎末，和著雞精、鹽、蒜末、醬油、油辣子等等調料，一人一盤擱在桌前。筷子夾一塊豆花，往碗里蘸一蘸調料，嘴巴輕輕一吸，豆花頓時就沒了蹤影。再喝一點啤酒，砸吧砸吧嘴。

這時候，外婆會突然想起下午從騎摩托車小販那里買來的油果子，匆匆忙忙去廚房拿只盤子裝油果子。沒一會兒，盤里面的油果子就會被我和哥哥洗劫而空。

后來，哥哥去了外地，一起割麥子收麥子以至于最后圍坐在一張方桌前吃飯都只剩下了我和外公外婆三個人。

我們慢慢習慣三個人的生活，習慣聽著各自的呼吸聲腳步聲…...