-1-
黑暗的小屋子，桌子上放著一盆不知名的液體，煤油燈被吹滅了，伸手不見五指，一個小伙子正屏住呼吸，認真地摸索著。打開膠卷盒的聲音，相紙浸入液體，相紙在液體劃過的聲音，清晰可見。這絲絲聲音傳到門外，幾個正在守候的年輕人的心，也跟著被撩撥起來，自己相片是否沖洗成功，就在此一舉。
許久，房間里的煤油燈又亮了起來，昏黃的火苗撲閃撲閃，一屋子的桔色。“好了，每張都不錯！”小伙子打開門，外面幾個興奮地擁進去，圍著桌子，又不敢靠得太近，好奇地看著桌上被剪切的膠卷，人臉隱隱可現。濕漉漉的相紙，頭像慢慢顯出，他們滿臉喜色，似乎見證了某個奇跡。
小伙子伸了一下腰：“今晚先晾干，明早，還要早起干活，掙完工分，我再給照片上顏色！”大伙散去。期待，從小伙子帶來這個叫“相機”的東西就開始了，期待他從城里帶來相機膠卷，期待他有空閑拍照，期待他回城里沖洗相片，期待他從城里帶回相片。
這是我對相機最早的印象。小伙子是知青，從縣城下放農村，住在我家，奶奶視他如兒子。因為都是十幾歲的年輕人，他很快就和叔叔姑姑以及周圍的鄰居打成一片。每次從城里回來，總會帶些新鮮的東西，讓村里的年輕人驚嘆不已。
開始，他并不會自己沖洗片，每次拍完，膠卷帶回城里去洗。后來自己開始摸索，備齊東西，帶回我家，在辛勤地勞作之余，尋求到自己的快樂。
于是，那間給他單人住的房子里，總是瓶瓶罐罐，裝著五顏六色的顏料。我們小孩對此十分神往，時不時好奇地去瞧瞧，他總會和藹地說：“看看可以，但不要碰哈！”我們總是乖乖地在邊上看他把黑白照片涂上各種顏色。
我六歲時候，他要回城了，給我們拍了一張全家福，還有每人一張單照。那是我關于照片的最早記憶，這張十幾人大家庭的合照，大約保存了十多年，最后不知所終。
-2-
照片是奢侈品，相機更不要說。
中學時期，彩色膠卷開始流行。那時，快臨近期末，畢業時，總會有一兩個人，挎著相機，來到校園里。學生們興奮不已，拉上最好朋友，拍合影，在校園的墻角，或者某棵大樹下，也會走去學校的后山，或者圍墻外開花油菜花的田野。拍照留念，一人一張，以此記錄當時的友情。
拍照的人，按沖洗張數收錢，承諾，大約一周后，把相片送來。
翹首以盼，七天后，或者十天，拍照的人終于來，手里拿著一疊的相片。我們蜂擁上去，圍住他，從他的手里喜滋滋地取了相片，細細端詳。哪個人的表情沒笑好，哪個人的身體朝前傾得多些，哪個人的手應該放下一點，成了我們討論的話題。即便有些許不滿意，但我們還是當寶貝一樣，把照片收藏起來，生怕一不小心被刮花了，或被水沖融了色。
后來每個鎮里都有一間照相館，可以隨時去拍，挎相機的人也就改行了，或者入了照相館。
-3-
我終于有第一臺自己的相機。
是一個阿姨送給我的，我來廣州后，給她的女兒輔導功課，頗有成效。后來她們全家因工作遷去北京，臨走的時候，送給我一臺相機。
老款相機，裝膠卷，照一張，往前推一下，聽到“咔”一聲，才可以再拍第二張。一筒膠卷正常36張，裝的水平高點，可以偷到兩張，38張。膠卷不便宜，柯達與富士是常用兩大品牌，再加上拿去曬相館沖洗，費用不低。
因為成本太高，拍照的人和被拍的人都十分認真。
我回去探家，定帶相機，如同當年知青一般，長輩們總是非常開心。
拍照是非常隆重的一件事，他們會換上最漂亮的衣服，端坐如鐘，或者挺直身體，站立如松。我會告訴他們，這棵樹，那間屋，這條小路，那處籬笆，做背景好。他們任由我擺弄，我端上相機，閉上一只眼，透過小鏡框，嘴里喊著：“頭靠近一點，手放低一點，腿放平一點，嗯，一、二、三！”咔一聲，定格了，再換一處景，再換一個人。
帶一個膠卷不夠，就帶兩個，短短的幾天時間，在老家沖洗是來不及了，我帶回廣州。迫不及待，送去照相館，次日，或者第三天，才拿到相片。每每這時，我會坐在照相館里，細細地看每一張相片，看每一個人。我似乎又回到了在家的時光，我的親人們似乎都圍在我的身邊，笑意浮現在我的嘴角，然后又惆悵不已。
我把相片過塑，挑出滿意的，重新曬洗，我一份，家里寄去一份。
我不知道，家人收到照片時的心情。只知道，每次回去，我把新拍的照片，遞給父母，父母從柜里翻出相冊，小心翼翼，把新照片插入相冊，又從頭看一遍。他們告訴我：有空的時候，他倆就會邊翻看，也聊天，聊我回家的情景，也聊我在信中給描述的廣州生活。
爺爺奶奶則是把我寄回去的相片，整齊擺在大相框里，掛在房間墻壁上，正對著門，一進門抬眼就看得到。有人來家里，爺爺奶奶總會指著我的相片跟人說：我孫女，在廣州拍的！別人夸拍得好，夸我漂亮，爺爺奶奶就笑成一朵花。
-4-
相機早已換了一個又一個，不斷在升級。
阿姨送的相機早已退出了歷史的舞臺，手撥膠卷相機換成了自動相機，膠卷相機又換成數碼相機。
自兒子出生，相冊里盡是他的相片，我不停地在拍他，樂此不疲。膠卷拍了一筒又一筒，躺著的，爬行的，走路的，吃飯的，玩耍的，大哭的，大笑的。沖洗出來，我反復看，好的，就放大。
有了數碼相機，不滿意有可隨刪，隨拍，我更像是著魔了一般。開學第一天，畢業的，表演節目的，生活中的，外出旅行的，根本停不下來，我恨不得把他成長的點滴全部記錄下來。我把放大的相片，貼在客廳的墻上。小的裝在相框里，擺在柜子上。看看相片，再看看身邊這個越長越高的少年，不覺有些恍惚，時間都去哪兒了？
對于相機，我也逐漸有了要求，于是著手買了一臺單反。經常外出，美景這么多，普通的相機，早已無法記錄到景物的魂。
單反效果確實不錯，但是笨重也是事實，手機照相功能日益強大，對于我這種以記錄為目的的拍攝者來說，更加適用。于是，單反用了兩三年后，被打入了冷宮，出門不帶它了。除非，在重要的日子，像兒子小學畢業典禮，或者，我在家里擺弄物件，專門玩拍攝時，它才重出江湖。
那個以前喜歡被拍的孩子長大了，再也不愿意配合我，一說拍照，轉身便是給個背影，或者捂臉扭頭。我的拍，遭到前所未所的嫌棄，不禁心生失落。
拍照之心不滅，山人自有妙計。趁他不備，迅速掏出手機，拍了，或者，干脆，就拍背影。沒想到，倒有了意想不到的效果，父親節發過一組背影圖，眾口一致好評！
偷拍始終遭棄，背影始終單一，終于明白：拍人，必須雙方配合！
-5-
既然是不合作運動，那就放棄。我開始了拍花拍草，無需配合，一個人，可以玩個夠！
我選擇蘋果手機，就是沖相機功能好。我拍生活，一碟菜，一羹湯，一杯酒，一片葉，一株草，一滴水，一只蟲，一條蛛絲，在鏡頭上都生動起來。萬物竟可以這么美，這么可愛！
買來微距鏡頭，夾在手機上，那個被人忽略的微世界，驚為天人，我往朋友圈展示，引來陣陣驚呼。好幾個人找我要了鏈接，跟著下手了一個。
有幾個玩得好的朋友，同樣喜歡拍，而且拍的點，大家能合到一起。拍照并非一件易事，或許會蹲到腳軟，也會淋到濕透，會失敗很多次，才會有一兩張滿意的。可以大家激情不減，一起修圖，一互相盜對方的圖，不亦樂乎！我們拍拍拍。
現在相片都是存在電腦里，很少沖曬了。
偶爾也會翻下以前相冊。那時的我，小蠻腰，青澀純真，在海邊巧笑；那時的我們，相互依偎，盡是新婚的喜悅；那時的父母，還精神抖擻，身子挺拔；那時的兒子，還是個小肉團，咬著手指，沖著鏡頭笑；那時的他們，音容宛在，只是年老孱弱。
再回頭看下當下，身材不再嬌小，彼此不再年輕，父母走已入暮年，孩童長成少年，有些人已經永遠離去了。該大的大了，該老的老了！
疼愛我的人，我疼愛的人，模樣都變了，唯心依舊，生活就是這樣。
也非常慶幸，我如此著迷用相機記錄，定格時光。于是，我的念想，那些幸福，借助留存的圖片，沒有因隨時光流逝，而模糊不可辨，屢屢回味，清晰如昨！
合上相冊，有些悵然。
