“我可能不會愛你，不是你不好，而是因為是你”
1
我離開的時候，朱慶之還在睡覺。我躡手躡腳的關上了房門，走上了夜色朦朧的大街。車站最早的車票是凌晨六點開車，現在才凌晨四點。凌晨的朱街街道冷冷清清，街上行人稀少，有幾戶人家房里的燈已經亮了，從屋里傳出幾句微弱的說話聲。
沿著朱街街道一直走，拐個彎就到了朱街車站。朱街是一座落后的小城鎮，車站在馬路旁，其實車站也只是在馬路旁搭了個棚，有一張木椅。要搭車出城的人，來這里等車便是。最早六點開車，最晚七點停車，間隔兩小時一班車。
寂冷的夜在無人的時刻顯得異常安靜，風吹吹路旁的樹葉瑟瑟作響。我坐在木椅上，抬頭發現夜空的星星不多，一輪彎彎而細長的月懸掛在遠處，與它對望，像是從它的明亮了看到了黑暗的自己。
不知坐了多久，遠處的山間隱約透出了微弱的晨光，天空漸漸出現了魚肚白，橘紅色的慢慢染紅了半邊天，像染料一般在遠方的天空中渲染開來。
“小姑娘，你怎么這么早過來等車呀？一個人在這里可不安全啊。” 我坐在木椅快打盹兒的時候，身旁來了一位大嬸兒。她是朱街本地人，我知道她，是我們寄住的那戶人家的親戚。
“大嬸，你也這么早。你要出城賣菜嗎？”大嬸身后挑了兩籮筐的新鮮蔬菜。
“是呀，城里今天是趕街的日子，揀些新鮮的菜去賣，興許能多賺些錢。”大嬸身上背了個包。
“趕街人多，也許生意是會好點。” 我拉拉胸前的衣服，笑著對大嬸說。
“小姑娘，你男朋友呢？他不是跟你一起來的嘛？怎么讓你一個人在這里等車啦？” 我和朱慶之剛到朱街的時候，就是她引領我們找住的地方。她自然認得朱慶之。
我看著車來的方向，沒有回答大嬸的問題。
車來了，我幫大嬸把菜籮搬上車，找了最靠后面的位置坐下。天慢慢地亮了，我到城里的時候朱慶之該醒了。若是他想追我，怕我已經搭上列車離開了。車啟動了，身后的景物漸漸消失在眼前，倒退的影子越來越遠，把身后的喧囂與安靜全都拋在身后，包括朱慶之。
2
你是否經歷一段只想逃離的日子，厭倦了當前的生活，只想離開。不管是去哪里都好，只要離開那個讓你心生厭倦的地方就好。你總以為離開就是最好的選擇，在沒有人認識你的地方，大聲地吵鬧，大聲地笑，大聲地對著所有人說話，而不擔心會有人因看不慣你而重傷你，你也不必小心翼翼地掩飾自己，不必真的像做賊一樣躲在一旁受人排擠。
我躲在房間的角落，好幾天都不出門，害怕見人。我已經從學校休學回家十幾天了，天天躲著房間里，不敢說話，不敢出門。我還是很沒有安全感，閉上眼睛就看見所有的人朝我吐唾沫，對我指手畫腳，說我是個不要的臉的賊。我耳朵里充斥著她們尖銳的聲音，不停罵我：“賤人。”
她們誣陷了我在宿舍里偷了她們的錢，還四處宣揚說我不要臉，偷了錢還死不承認。而我自始至終從沒有手腳不干凈，偷了誰的錢。同為一個宿舍的同學，竟如此重傷我。我不彪悍，但面臨著自尊被踐踏的時候，我找她們理論，說不清了便打了一架。
班主任將我們叫到辦公室，非常生氣地說：“你們這是在干什么？！現在是非常時期，很快就要一百天高考沖刺了，你們不好好復習，竟然學起了打架！”
我忍著淚水，死死地盯著班主任，說：“我沒有偷錢，我沒有做的事情為什么要在我的頭上扣屎盆子？！”
“明明就是你偷了我們的錢，還不止一次！” 對方兩個人抨擊我一個人，自然是人多勢眾。
“你哪只眼睛看見我偷錢了？什么時候？”我自然是知道她們不會輕易罷休，更不會放過我。
“好啦！不要吵了！這到底是怎么回事？！”班主任想要壓制這場爭吵。
“我們的錢不見了，有好幾次，明明我們出門的時候還在，可是回來的時候就不見了。我們走的時候就剩她在宿舍了！” 對方擠眉弄眼地對著班主任說。
“那你們為什么總是把錢落在宿舍？為什么不帶走？”班主任問。
“有時候會忘了啊，有時候只是出去一下下。” 其中一人說道。
“每次都忘了，您可真是提前老年癡呆了。” 用這樣的小把戲就想陷害我，真是幼稚！
“就因為這個你們就打架？幾個女生撕扯在一起，像什么話！說不定你的錢是自己不小心弄丟了，回去再找找，有什么事情再說！別把事情搞得那么復雜，現在是關鍵時期，不想叫家長來學校的都給我安分一點！”班主任嚴厲地下了最后通牒，這么不光彩的事情他自然不想上面的領導知道。
回到班里，所有的人都看著我們，而我感覺他們是都在看我。我知道這件事情在整個高三級已經被傳得沸沸揚揚，那兩個人是學校出了名的太妹，從她們嘴里說出去的話，假的也會被傳成真的。
我走在路上，迎面走來的人看會饒有興趣的看我一眼，然后成群的說悄悄話，然后一群人哈哈大笑。我知道我成為了別人飯后的談資，休閑時間的笑話。
回到宿舍，同宿舍的其他人都對我閉口不言，大家都對我我遭遇深感同情，可是沒有人敢站出來替我說話。大家都怕她們，誰跟她們作對，下場就是跟我一樣。而她們樂得自在，嘴里吐出一些骯臟的話語，只是說給我聽。
我整夜地睡不著，閉上眼睛都是被人懷疑的眼光。在宿舍，總有聽不盡的臟話，在外面，總有說不完的閑言碎語。我再也靜不下心來學習，也再也沒有力氣去據理力爭。我深深感到一種要命的無力，我只想遠遠逃離這樣的環境，而我并沒有勇氣去做決定。只是一遍又一遍地安慰自己，做好自己就好了，流言讓別人說去吧。在一遍又一遍的自我催眠中度過了度日如年的時間。
謠言并沒有止于智者，而是傳得更加的荒誕。不再是我的自尊能接受的了，觸及底線的事情，拼了命也是要守護。
“你到底干什么了？有什么事情是不能用語言說清楚的？非要動手？”辦公室班主任無奈地看著我。
“現在是越來越接近高考的時間，大家都在爭分奪秒的復習。你向來成績都是班上排前的，你為什么不能好好把這件事情解決一下？”班主任繼續說道。
“給你換一個宿舍吧？有矛盾不要住在一起就好了。現在最主要的是要把學習抓起來啊，難道你不想考大學了？”班主任的語氣軟了下來。
“我想回家，我回家復習。” 我看著班主任的眼睛，說：“我回家休息一個月，這個月的功課我會自己看著辦。”
“唉~，看你的狀態也確是應該好好調整一下心態。就一個月的時間，調整好了心態就趕緊回來復習。還有三個月就要高考了。”
一個人不夠強大的時候，也不夠智慧的時候，能想到的就是要保護自己，不管用什么方式。因為幼稚，對這個世界的感知并不強，還不知道用什么樣的方式保護自己才對。有的人面對被欺凌的自己，唯一想到的是通過暴力來捍衛自己的尊嚴。而有的人，唯一能做的是選擇忍氣吞聲，得過且過。
魯迅先生說：不是在沉默中爆發，就是在沉默中死亡。我選擇了先爆發，后死亡。回家只是換一個方式繼續折磨自己，換一個環境讓自己痛苦。本以為回家了不必看見那些惡心的人，心情就會好很多。然而并不是，在家里雖是自由了，可心里憋著的氣卻越來越難受，一個人獨處的時間更容易刺激一個人大腦。我越來越害怕一個人呆著，卻也越來越不敢走出家門。我像個極度矛盾的個體，在自我封閉的空間逐漸接近死亡。
? ? ? ? 3
我更新了個簽：提拉米蘇。
剛剛更新完，QQ的燈就閃爍起來。
朱慶之發來一條信息：提拉米蘇，源于意大利，是一種蛋糕，寓意是：帶我走或者記住我。你想要去哪？
我看著朱慶之的頭像，竟有一瞬間想哭。每一次我更個簽，他總是第一個發現，也會將我想表達的東西查個清楚。
我回了他：哪里都好，總之是離開這里。
他發了一個疑問的表情：那你現在在哪？不是要上課嗎？
我看著手機屏幕的字，難過得想哭，卻又不想告訴他自己是個縮頭烏龜，遇到事情就知道鉆龜殼。
他又發了一條信息：我最近剛好有個探親假，部隊里已經批準了。可以回家探親半個月。
他總是這樣，我說一句，他會往深處想很多。我深呼吸了一口氣，說：有些事情，想不一定要做，或者說不一定能做。
他馬上回：不一定能做？你擔心沒有錢？
我甚至懷疑他是不是我肚子里的蛔蟲，我想什么，我在顧慮什么，他統統看得見。
見我許久沒有回復，他又發來信息：錢的問題，你不用擔心。我有錢，這些年在部隊里攢了些，沒有怎么花。
朱慶之啊，為什么這么多年了你還是一樣，我說什么就是什么，一副對我掏心掏肺的樣子。每次我遇到不開心的事情，你都要不留余力地哄我開心。而這次，你都不知道我發生什么事，就想著要陪我扛過去。
他又發來一條信息：如果你真的想走，我會帶你走。如果你不想我帶你走，那你記得照顧好自己啊。
朱慶之啊，我現在能怎么辦。除了抓住你這棵救命稻草，我還能怎么辦？
有些人就是對你好，從沒有對你有什么要求，他就是想要把最好的都給你。朱慶之就是這樣，需要他的時候他像個英勇的戰士，會手拿刀刃，身披鎧甲地站在你面前，不需要他的時候他像個隱晦的精靈，徘徊在你的身邊卻從不讓你看見。
我回了他：好。帶我走。
他回了一個大微笑：嗯。你在家等我兩天，我今晚收拾東西，搭火車回家接你。
我和朱慶之是從小就認識的，從小學到初中都膩歪在一起。初中畢業后，他說他想去當兵。結果他真去當兵，在福建。
自從他去當兵后，我們就再也沒有見過。而現在，他要做將近20個小時的火車回來了。
? ? ? ? 4
朱慶之來接我時候，我差點認不出他來。三年不見，他明顯的長高了，身材很健壯，手臂結實。他將頭發剪成了平頭，皮膚黝黑，笑起來牙齒很白。說兵哥哥迷人，真的不是騙人。
他朝我笑，讓我想起了《遠方》的歌詞：寬厚肩膀，手指干凈而修長，笑聲像大海，眼神里有陽光，我想象你，一定就是這樣。朱慶之，就是記憶遠方的那個人的模樣。
在火車站，我看著人群嘈雜。朱慶之坐在我旁邊，背個大大的背包。
“我們真的要走了嗎？” 我扯著朱慶之的衣袖，感覺這一切都不是真實的。
“你后悔了啊？”朱慶之看著怯怯的我。
“沒有。只是覺得不真實。我們去哪里？”
“你不是想去最南方嗎？我們去最南方。那里安靜，樸素，自然，隨性。”朱慶之把一切都安排妥當了。
“嗯。那就去人煙稀少，落后一點的村落。去感受一下原始的生活。”我看著朱慶之，眼前的這個大男人，真的長成大男人了，眉宇之間不再是年少的慌張或愁眉不展，更多的是一種堅定。
火車上，朱慶之跟我講他在部隊里的生活，早上五點就要起來跑步，還要背沙包，扛水，練習打靶，他說的這些只是在電視上看過。
“一定很辛苦吧？是不是部隊的規矩特別嚴格啊？”
“嗯。剛開始去的時候覺得辛苦得快撐不下去了。整天訓練，站軍姿，站不好就罰站，直到站好了為止。那時候每天都是累得趴在床上就能睡著。”
“那你怎么熬過來的啊？那么辛苦，身體肯定吃不消吧？”
“也有快熬不下去的時候，有好幾次差點沒挺住。”朱慶之說的時候看著我。
“請問，那是什么讓你挺住了呢？”我朝他擠眼，本是想調皮一下。
“快挺不住的時候就想你啊。”朱慶之想都沒有想就說了出來。
空氣瞬間像凝結了一般。
我不敢看著他，扭頭看著窗外的夜色。
“艸，你以前不是老說我像個娘娘腔？說我弱不禁風。我當然要堅持下去了，不讓自己變得強壯起來，回來等著你嘲笑我啊？”朱慶之見我不說話，開口說：“熬過開頭兩個月，慢慢地就習慣了，后來越發喜歡部隊的生活，規整，自律，自強，極能磨一個人的性子。”
“好啦，，現在換你嘲笑我弱不禁風囖。你看我現在瘦得風一吹就要倒了。”我捏著朱慶之的手臂，手臂的肌肉真是很實啊。
窗外的暮色，呼嘯而過的風景，身旁的朱慶之，都在提醒著我，我正在遠離那個討厭的地方。
朱慶之睡著了，在我的身旁。我看著他，再看看車窗外一片黑暗。我騙父母說我回學校了，我又騙老師我回家了。我正在做一件異常瘋狂的事情，也許會成為一生中無可挽回的事情。高考再即，心卻絲毫不能平靜。若是不能撫平內心的焦躁，恐怕是更不能好好的參加高考了。我感覺自己是在于自己做一場豪賭，而朱慶之對這些都無從知曉，卻也從來不過問。他體貼地讓我心生愧疚，他沒有理由參與這場我與自己的較量。
將這些荒唐的事情歸結于青春的年少無知，好像太牽強了。年少無知不能作為自己逃避生活的借口，其實我都知道，只是根本無人能勸說和理解那份在我心里瘋狂生長的執念。若是我不去完成，我就會陷入了狂躁。
這是自己都無法解釋的事，我對自己既痛恨又心疼。
“你哭什么？怎么了？”朱慶之醒了，看見我對著黑夜淚流滿面。
我搖搖頭，憋著眼淚。可眼淚就像下雨一般，從眼角墜落，止都止不住。
“哭吧。有我在。”朱慶之站起來，把我擁入懷里，任由我的眼淚沾濕他的白襯衫。
你的生命里有沒有這樣一個人，不論你發生了什么事情，他總是站在你身旁，給你最安全的懷抱。
? ? ? ? 5
我在朱慶之的懷里睡著了，醒來的時候已經到了南方的一座小城。
“我向這邊的人打聽過了，有一個叫朱街的古鎮是這邊最原始的一個村落，那里人少，地方卻很美，聽說是大山環繞下的一個村落，在山腳下房屋沿著水源處而建，山清水秀，鳥語花香，翠綠成蔭的樹木。我們就去這里。”朱慶之一手扶著我，一手提著包。
“嗯。”坐了一天一夜的火車，我的腳都有些浮腫了。
我和朱慶之在當地人的介紹下，坐上了去朱街的車。車上我暈得七上八下的，朱慶之在一旁扶著我，撫摸我的后背，使我舒服些。又讓我靠在他的大腿上睡覺。一路上，他總是把我照顧得很好。
到了朱街，映入眼簾的是一條大路旁建滿了房子，雖是古老的村落，可這里的建筑也不全部泥土房，也有用磚頭建造的房子。大路兩旁是蔥蔥郁郁的玉米地，種滿了玉米，風一吹，那葉子隨風擺動，還有颯颯作響的聲音。
朱慶之找到一戶人家，問這附近有沒有旅店住宿什么的。卻被告知這里沒有旅店。我和朱慶之站在馬路邊，看著這個被山巒包裹的村落，無奈地相視而笑。
“喂，你們不像本地人啊？”一位大嬸前來搭話。
“嗯。是啊。這附近好像沒有旅店能住宿啊？”朱慶之環繞一圈后回答大嬸。
“你們要住宿啊？我親戚家房子有兩層，房間也多。他們就是兩個老人家。我幫你們問問能不能去他那住幾天？住房的錢話，再商量，怎么樣？”
我們順著大嬸指的方向，看見了一間兩層樓的房，是磚頭建造的。看起來很干凈。
接下來的日子，我和朱慶之便在朱街定了下來。我們和這里的村民一起去山上，爬那些山路；和村民一起去玉米地除草；和村民一起去山上砍柴。
好久沒有這么開心了。好像生活一直都這么開心。
寄住房屋的主人是兩個老人家，孩子都出去外面打工了，就剩下兩個老人在家里守著房子。爺爺奶奶都很熱情，對我和朱慶之很照顧。
一天夜里，我坐在門口乘涼，看天上的星星。奶奶也搬出了椅子，陪我一起坐在門口乘涼。
“小伙子對你是真心實意的好啊。好孩子，要好好的啊。”奶奶伸出滿是皺紋的手，抓住我的手對我說。
“奶奶，我們只是朋友。特別好的朋友。”我有點懵，奶奶竟然會跟我說這個。
“他對你是真的好啊。”奶奶重復了一句。手還是抓著我的手，卻像是在自言自語。
“嗯。我知道。他是個好人。”我看著奶奶滿臉的皺紋，竟忽然明白了些什么。
朱慶之對我的感情我不是不知道，只是我不想去正視。他在我的眼里還是小時候那個玩伴，打不過我，跑不過我，從來不敢欺負我的朱慶之。他從來沒有明明白白的跟我說過什么，我也就假裝什么也不知道，對他的好接受得心安理得。
我看著天上的星空，忽而覺得心里明亮了起來。堆積在心里的那么多陰暗，像怪獸一樣從心里跑了出來，然后隨著風飄向了遠方。有些情緒壓抑在心里很久，只是需要一個出口。一旦找到了出口，便能找到生活里丟失的意義。朱慶之對我來說就像是一個出口，從他那里我能釋放自己，能找回快樂。
可他不是我生活里丟失的意義。
我知道我不能一直把他當成一個缺口，我也不能一直霸占他的感情卻不能回饋于他同等付出。我知道，他在我心里的位置是有多么重要，卻不是心底最深的想念。我不確定自己想要的是什么，但是我知道自己不想要什么。
朱慶之，我是不敢要。
趁著朱慶之睡著的時候，我收拾了行李。只有離開他的庇護，我才能真正的得到成長。我總要學會一個人成長。
桌上有我留給他的信：朱慶之，讓我學會一個人成長，讓我學會獨自出發。我墮落了一段時光，我總要找時間填補。我先回學校了，我要參加高考，我的人生還很長。我相信，即使沒有了我，你的人生也會充滿意義。祝友誼天長地久。
我可能不會愛你，不是你不好，而是因為是你。
文|北寄
圖|by Willian Santiago
寄語|我也許不是不愛你，只是更愛自己
