文/Steven Scragg

很大程度上，毛羅-卡莫拉內西還帶著些神秘色彩。褪去他那些應得的贊譽，他有時就像一個絕望的邊鋒，試圖從對面正帶著決心護球的邊衛(wèi)那里斷球，但對方還是把球護向角旗區(qū)，皮球慢慢滾著，眼看就要變成一次門球。

卡莫拉內西這種球員在英超球迷那邊肯定會大受贊賞。他勤勉忠誠，鋒芒畢露；他強壯堅定，靈活無私；他雙足均衡，即插即用，他還能決定比賽。他具有所有那些吸引全世界關注的能力。然而當人們談起意甲曾經的那些風云人物時，卻常常遺漏了他。

1976年10月，卡莫拉內西出生在坦迪爾，這是布宜諾斯艾利斯省的四個自治市之一，位于該省東南部。直到20多歲之前，他大概都不會預見到，自己以后會披著意大利的天藍色戰(zhàn)袍，迎接世界杯冠軍的榮耀。

1873年，路易吉-卡莫拉內西移民阿根廷。作為意大利人的后裔，他的曾孫有一種神奇的本領，能在生涯初期最關鍵的幾年里總是保持著默默無聞的狀態(tài)。河床是卡莫拉內西兒時的心頭好，但他卻只能在馬德普拉塔市的阿爾多維西體育（Club Atlético Aldovisi）初嘗職業(yè)足球的滋味，那是一家次級聯賽的俱樂部。

除了各大俱樂部的球探之外，阿根廷足協也完全忽略了他。卡莫拉內西沒能進入任何一家國內大球隊，更別提代表各級青年隊為國出征了。19歲時，他接受了墨西哥球隊桑托斯拉古納的邀請，在墨西哥度過了還算有點用（如果說令人沮喪的話）的一年。在這支目光遠大卻早早翻車的球隊里，他也只能做個小角色。

然后他跑去蒙德維的亞，在流浪者隊試訓，最后只撈到六次上場機會。在墨西哥和烏拉圭轉了一圈，帶著挫折，得了教訓，他瞅準機會回國，為1997-98賽季做準備。

剛降級的班菲爾德對于卡莫來說再適合不過了。現在他可是見過世面的人了，攪得阿根廷乙級聯賽天翻地覆。在為射手榜頭名亞歷杭德羅-格拉里亞輸送炮彈的同時，卡莫自己也轟入16球，助班菲爾德舒舒服服坐穩(wěn)分區(qū)冠軍，沖進升級季后賽，但在半決賽被貝爾格拉諾驚險淘汰。

在這個差點升級成功的賽季之后，聲名鵲起的卡莫拉內西再一次引來了買家的目光，但不管是他深愛的河床還是它的那些死敵們，都很快讓嫁入豪門的希望落了空。盡管他在休賽期確實來到了更高的平臺，但那根橄欖枝來自墨西哥，卡莫也自始至終沒能踢過阿根廷甲級聯賽，那片他心中富饒的應許之地。

一年前剛拿到他們上一座獎杯的藍十字給了卡莫拉內西很大的支持。在隨后高產的兩年中，卡莫和胡安-弗朗西斯科-巴倫西亞（Juan Francisco Palencia）精誠合作，并在冬季季后賽上打進決賽——但又將將被帕丘卡打敗，令對手舉起他們的首座獎杯。

雖然在墨西哥大放異彩，但地僻人生，國家隊的呼喚也一直沒有到來。現在他已經23歲，不能再參加那些青年隊賽事，而馬塞洛-貝爾薩正為1999年巴拉圭美洲杯而緊鑼密鼓地招賢納士，也沒能注意到他。

另一方面，1999年冬季階段（墨西哥聯賽的前半部分，包括兩項錦標）的功虧一簣之后，藍十字迎來了轉年不盡如人意的夏季階段，也就是墨西哥的聯賽后半段?？瓋任饕琅f神勇，但全隊還是沒能從之前戲劇性的失利中緩過神來：當時他們在主場被一粒加時的金球擊敗，讓在帕丘卡客場2-2的努力化為泡影。

雖然還是沒能引起阿根廷豪門的關注，來自歐洲的目光卻悄然而至。2000年夏天，藍十字賣掉了他們的新星，接手者是維羅納。在本特戈迪球場，卡莫融入了一條年輕而饑渴的進攻線，包括阿爾伯托-吉拉迪諾、阿德里安-穆圖，還有從帕爾馬租來的埃米利亞諾-博納佐利。但盡管這里仿佛堆著不少天才，維羅納還是以令人瞠目結舌的速度掉進了保級的泥潭。

維羅納在保級路上舉步維艱，且進且退，靠著最后的一波三連勝，拿到了與雷吉納打降級附加賽的機會，其中包括主場5-4博洛尼亞的神奇一戰(zhàn)。當時意甲18隊中，第12-17名只相差兩分，那可憐的第17名就是那不勒斯。這是一場生存與毀滅的較量。在本特戈迪，維羅納以1-0險勝；三天后，來到卡拉布里亞大區(qū)，維羅納被推到了意乙的懸崖邊上，直到米凱萊-科薩托一錘定音，雙殺雷吉納，讓球隊得以留在意甲。

卡莫拉內西的亞平寧首秀令人滿意。他充滿干勁，兼具技巧和侵略性，為球隊的保級貢獻頗多，并攻破過維琴查、巴里、拉齊奧和羅馬的球門。但2001-02賽季對維羅納來說，一切都變了：上賽季他們靠著一波三連勝絕地反擊，這回卻在同樣的輪次他們三戰(zhàn)皆墨，并因此嘗到了降級的苦果。

盡管維羅納的奮斗不太成功，卡莫拉內西的命運卻自有歷史行程。那賽季早些時候，他在本特戈迪面對尤文的精彩表現，讓老婦人帶走的1分都顯得幸運。這使得衛(wèi)冕冠軍對他留下了深刻的印象。這是2002年的夏天，卡莫拉內西花了接近十年的時間，終于走到了這一步。后來的很多人總會誤以為他的成功是一夜之間的幸運，但他是從在國內默默無聞的階段一步一步奮斗過來的，他的都靈之旅也完全是他自己掙來的。他配得上尤文的青睞。

雖然可能還有什么未知的困難，他在尤文的第一年確實堪稱完美。輕輕松松拿下意甲冠軍之后，卡莫拉內西又助他的新東家殺進了老特拉福德的歐冠決賽，面對老對頭AC米蘭。當時尤文從第二階段小組賽中殺出一條血路（譯注：同組的對手是曼聯、巴塞爾和“超級拉科”），然后又靠著巨大的韌勁，分別在1/4決賽和半決賽斬落巴薩皇馬。

決賽場上，卡莫半場被孔蒂換下。但在那樣一個波瀾壯闊的夜晚，兩隊鋒芒畢露之時，卡莫的決心也許本可以改變局勢的。然而比賽最終流向點球大戰(zhàn)，以米蘭的勝利收場。

歐冠決賽三個月前，卡莫拉內西面前來了一個新機遇。阿根廷一直不招他進國家隊，但是喬瓦尼-特拉帕托尼卻給了他一個為意大利效力的機會。拿到雙重國籍之后，卡莫在2003年2月上演藍衣軍團首秀，那是一場面對葡萄牙的友誼賽；而阿根廷那邊姍姍來遲的征召自然受到了拒絕。

意大利和特拉帕托尼在他身上寄予厚望。他愛著他的出生地，但現在他需要回報自己祖先生活的國家給予他的信任。帶著他毫不值得懷疑的阿根廷人的靈魂，卡莫拉內西同樣深切地為自己體內意大利血液而驕傲。

很快，他成了特拉帕托尼計劃中的重要一環(huán)，并與前維羅納隊友馬西莫-奧多一道，入選了出征2004年歐洲杯的意大利國家隊陣容。首戰(zhàn)面對丹麥，雙方互交白卷，這是典型的意大利大賽開局。打丹麥的下半場中段，他被換下，而次戰(zhàn)瑞典他又坐上了板凳。盡管藍衣軍團1-0開局，他們卻災難性的放任瑞典人扳平比分，令比賽1-1收場。

這讓他們的出局近在咫尺，而想要出線，意大利不僅要擊敗保加利亞，還要祈求瑞典和丹麥不要打平：他們打平即可攜手出線。不幸的是，這兩個條件都落空了。盡管比分看上去很可疑，但“北歐德比”的競技性毋庸置疑，特別是考慮到瑞典在89分鐘才扳平比分。而卡莫拉內西只能坐在板凳上看著意大利憾然出局。

特拉帕托尼的繼任者是卡莫在俱樂部的教練馬塞洛-里皮。雖然一開始這位前尤文教練不看好他，但卡莫憑借著自己的能力為意大利掃清障礙，助意大利輕松晉級2006德國世界杯正賽，為自己在隊中贏得了一席之地。

但他在尤文的2003-04賽季、也是里皮在尤文的最后一個賽季，過得可不順。意甲冠軍被米蘭搶去，歐冠也在十六強戰(zhàn)輸給拉科。

里皮離開俱樂部之后，法比奧-卡佩羅走馬上任。他在70年代做過6年尤文球員，也曾在90年代統領紅黑軍團呼風喚雨，與米蘭有著千絲萬縷的聯系，而那時尤文被籠罩在米蘭的陰影之下。這讓卡佩羅執(zhí)教尤文變得有些奇怪。

但卡佩羅和尤文的組合在國內無情掃蕩，而卡莫拉內西也有上佳表現。拋去了曾經那支米蘭的藝術氣息，卡佩羅換上了純屬于他自己的那種固執(zhí)的堅定，帶領尤文揮起大棒，打出了2004-05和2005-06賽季意甲兩連冠。與亞歷桑德羅-德爾-皮耶羅、大衛(wèi)-特雷澤蓋、茲拉坦-伊布拉希莫維奇和帕維爾-內德維德這樣的隊友一道，卡莫拉內西達到了生涯巔峰。但盡管在場上顯得不可阻擋，烏云還是悄悄開始聚集。

電話門擊倒了尤文圖斯。被剝奪那兩座意甲冠軍之后，卡莫拉內西的巔峰之年被從榮譽簿上直接撕去。在球場上，他是如此努力的奮斗過，但那些都在法庭上離他而去了。

2006年，意大利哀兵出征德國世界杯，此時的卡莫似乎只是一個普通的替補球員。首戰(zhàn)加納，他替補登場，次戰(zhàn)1-1戰(zhàn)平美國又枯坐90分鐘板凳。但隨后的變陣讓他重回首發(fā)，面對捷克，意大利終于提升了表現水準，而卡莫也讓意大利人的神經放松了下來。2-0，意大利昂首出線，送捷克回家。

里皮在接下來對陣澳大利亞的比賽中換回了雙前鋒，令卡莫拉內西再度落選首發(fā)十一人，其后果就是意大利再一次舉步維艱，就像面對美國時那樣。但托蒂在傷停補時第五分鐘罰進勺子點球，化解了里皮的尷尬，也讓他得以在1/4決賽前好好調整對策。

在漢堡，意大利對陣烏克蘭，卡莫重回首發(fā)。3-0大勝，全隊的進步令人放心，里皮也終于覺得自己找到了制勝良方。半決賽上，卡莫拉內西仍然在陣中有著一席之地。面對舉國上下一片樂觀的德國，意大利仿佛該出局了，但卡莫在這場大戰(zhàn)中依然付出了一切。也許這場比賽的歷史地位比不了1970年墨西哥世界杯半決賽的德意之戰(zhàn)，但它的確令人窒息。補時行將結束時，是法比奧-格羅索站了出來，打破僵局，一錘定音。

現在，卡莫拉內西走在通向柏林的世界杯決賽的路上，他站上了他足球生涯的巔峰。從前他在阿根廷的低級聯賽里摸爬滾打，輾轉于墨西哥和烏拉圭，而今他走上世界最偉大比賽的舞臺，不是代表阿根廷，而是穿著意大利的球衣，這真是足球世界中最大的奇跡之一了。

又一次，比賽進入加時；又一次，卡莫拼盡全力。齊達內點球首開紀錄，馬特拉齊扳平比分。但是那一晚發(fā)生的其他事情，讓人們很容易忘記他們作為進球者的身份：驚世一頂，紅牌下場，點球大戰(zhàn)。意大利人和卡莫拉內西贏得了世界杯。那一晚，在布宜諾斯艾利斯的一個小角落里，歡樂爆發(fā)了，人們的慶祝經久不絕。

僅僅五天之后，電話門初審判決便下來了，尤文圖斯將要連降兩級——至少一審結果是這樣，意丙聯賽在向他們親切招手。不只是尤文，米蘭、佛羅倫薩、拉齊奧和雷吉納也受到了處罰。根據分級的處罰，佛羅倫薩和拉齊奧將會降級，米蘭也會被罰分。

那時，這些球隊里的球員有13名都入選了里皮帶去世界杯的23人大名單。在申訴之下，處罰被減輕了，但尤文在2006-07賽季還是要踢意乙，外加被嚴厲罰分。這導致隊內的天才們作鳥獸散，領頭的就是世界杯冠軍隊長法比奧-卡納瓦羅。其他離開的人還包括利利安-圖拉姆、茲拉坦-伊布拉希莫維奇、埃莫森、詹盧卡-贊布羅塔和帕特里克-維埃拉這樣的名字。

其他人留下了，表現出了令人欽佩的氣節(jié)。詹路易吉-布馮、亞歷桑德羅-德爾-皮耶羅，亞歷桑德羅-比林德利、喬吉奧-基耶利尼、詹盧卡-佩索托、帕維爾-內德維德、大衛(wèi)-特雷澤蓋和卡莫拉內西，他們都留下來，準備迎接回到意甲的挑戰(zhàn)。

雖然被罰9分，尤文還是以意乙冠軍之姿態(tài)重返意甲，并壓過了那不勒斯和熱那亞這兩只落難鳳凰。12月，面對維羅納，卡莫拉內西對著自己的前東家打進了全場唯一進球。對那些留下的人來說，他們做了一個令人敬仰的決定，特別是他們自愿對職業(yè)生涯中的寶貴一年，作了必要的犧牲。

卡莫在羅伯托-多納多尼拿起國家隊教鞭之后曾失去位置，但他在尤文圖斯表現出的英勇令他得到了補償。2008年的歐洲杯預選賽開局不太順利，因此卡莫時隔一年重回國家隊，把世界冠軍拉回正軌。

尤文重回意甲的第一年位列第三，但他們一直在掙扎著適應新秩序。國米對聯賽的掌控仿佛牢不可破，起碼在卡莫的尤文時光里，仿佛看不到改變的可能。

2008年歐洲杯，卡莫拉內西入選了多納多尼的球隊，并在前兩場小組賽首發(fā)。但他們先是完敗給了荷蘭，又令人絕望地踢平羅馬尼亞。面對法國的生死戰(zhàn)，他替補上場，球隊也取得勝利，小組出線。1/4決賽他同樣替補出場，面對最終的冠軍西班牙，他們倒在了點球點前。

2008-2010年之間，迫于傷病，他不斷缺陣俱樂部賽事，但他的斗志和堅持讓他在情況允許的時候一直為國家隊披掛上陣，而此時藍衣軍團的教練又換回了里皮。2010世界杯的意大利隊帶上了他，這支球隊塞滿了遲暮的英雄，而里皮寄希望于他們能夠重返青春?？谑讘?zhàn)巴拉圭的比賽中搶到了上場機會，并幫助球隊拿到一場平局。

在1-1新西蘭的悶戰(zhàn)中，卡莫踢了下半場。隨后意大利開赴埃利斯公園球場，與斯洛伐克進行出線生死戰(zhàn)，這場比賽他一分鐘也沒踢上，而里皮的2006年冠軍隊也在一場2-3的失利后，徹底分崩離析，意大利也在淘汰賽開始之前就回家了。

2010年夏天，卡莫拉內西的尤文之旅也走到了盡頭。盡管伯明翰迫切想得到他，他還是放棄英超，選擇了德甲，簽約斯圖加特。他的德國時光短暫：他承認與新俱樂部氣質不和。2011年1月，雙方和平分手，卡莫拉內西終于得以在阿根廷最高級別的聯賽展現自己。

在拉努斯和阿根廷競技的賽季結束之后，一段激蕩的生涯就此落幕。他曾有很多努力被命運所壓制，甚至被抹去。他曾在祖國不受賞識，卻在尤文圖斯度過巔峰。但在那里，他的一些最好的成就，卻因為“電話門”被剝奪。

在老驥伏櫪的幾年里，卡莫拉內西將尤文圖斯送回意甲，并試圖讓他們重新回到意大利足球的頂端，但由于國米那時太過強大，他并沒有完全成功。他在都靈度過了八年，卻有些殘酷地只獲得了1座主要的獎杯。在2006年，棄尤文不顧是如此簡單，但卡莫拉內西卻選擇了鞠躬盡瘁，為了尤文的復興獻出自己的一切。這是最無私、最高尚的行為。