鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

清晨我把豆?jié){又灑了。

老伴拿著抹布追過來："老糊涂！新?lián)Q的褲子！"

我低頭看褲子上的斑點(diǎn)，突然笑出聲——這是今天的第一朵花。

七十三歲的人，活一天賺一天。

我們這個(gè)年紀(jì)的人，只剩44%還在喘氣。

昨天下樓取報(bào)紙，2單元的老劉沒熬過春分就走了。

他老伴上個(gè)月還跟我抱怨："這死老頭子天天半夜咳，吵得人睡不安生。"

梁實(shí)秋先生說：七十歲像塊浸透水的舊毛巾，日子滴滴答答漏得快。

可我這塊破毛巾還能擰出甜水來，今早嚼花生米，"咔吧"脆響，牙穩(wěn)穩(wěn)接住。村口曬太陽的老伙計(jì)們，早都換成假牙啃豆腐了。

老伴的嘮叨是五十年陳釀。

年輕時(shí)為根蔥能吵整夜，如今她罵我灑豆?jié){，我倒聽出些曲調(diào)。

上個(gè)月住院，臨床老哥半夜嘆氣："想再聽老伴罵兩句，怕是沒福氣了。"那天起，我把嘮叨當(dāng)歌聽。

前日收廢品的來，我把存了半輩子的糧票當(dāng)廢紙賣。

老伴舉著發(fā)黃的紙片追出來："當(dāng)年為換這張紙，你寒冬臘月排隊(duì)！"我倆對(duì)著陽光看紙片上的霉斑，突然笑出眼淚。

這些皺巴巴的日子，現(xiàn)在都是金箔。

菜市場(chǎng)好不容易遇見老張，他舉著CT片子直哆嗦："肺癌晚期，醫(yī)生說最多仨月。今天來買點(diǎn)菜，無所謂。"

我拉他去喝羊雜湯，他忽然說："早知道，該多喝幾碗。"現(xiàn)在他每天端碗坐巷口，見人就笑："趁熱喝，香！"

外孫女上周摔碎青瓷碗，嚇得直哭。

老伴剛要罵，我擺擺手："碎得好，歲歲平安。"小丫頭掛著淚珠笑，比碗上的青花還好看。

人活到七十才明白，哪有什么非得圓滿的事。

昨天社區(qū)醫(yī)院量血壓，護(hù)士夸我指標(biāo)比年輕人好。

我指指門外候診的老伴："天天被她罵著鍛煉呢。"小護(hù)士不懂，被罵也是福氣。

東頭李老太癱了三年，老伴天天推她曬太陽，說這叫"補(bǔ)鈣"。

清明上墳遇見王老師，八十三歲的人非要跟我比爬臺(tái)階。

"醫(yī)囑讓少喝酒，我偏要喝！"他摸出保溫杯，飄出二鍋頭的味兒。

山風(fēng)吹亂他滿頭白發(fā)，倒比年輕人還精神。

墓碑前的野菊開得正好，他摘一朵別耳后："給我拍張照，氣氣閻王爺。"

前天下雨收衣服，瞧見樓下輪椅上的老趙在喂鴿子。鴿子撲棱棱圍著他轉(zhuǎn)。

夜里翻相冊(cè)，外孫指著結(jié)婚照問："姥爺怎么不笑？"

我摸摸照片里緊繃的臉："那會(huì)兒覺得肩上有座山。"

如今真駝背了，心里倒輕快。

當(dāng)年愁房子愁工分愁孩子上學(xué)，現(xiàn)在愁什么？愁今天白菜又漲兩毛。

前陣子體檢，醫(yī)生看著片子直搖頭："零件都銹了。"我系著病號(hào)服問："還能轉(zhuǎn)不？"他愣半天，噗嗤笑了："轉(zhuǎn)得慢點(diǎn)。"這就夠了。

修車的老馬頭說得對(duì)："能蹬一圈是一圈。"

人生哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。我花了七十三年才明白，最好的日子就是老伴罵我灑豆?jié){，外孫打翻糖罐子，陽臺(tái)的月季又招了膩蟲。

人生哪有什么起跑線與終點(diǎn)站？

不過是李白詩(shī)中"兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山"的旅程。

此刻窗外玉蘭又落，我捧起茶，真好，還能嘗出春水的清甜。